色，她惊慌起来，害怕他会大发雷霆，和父亲大打出手。但湿婆只是举起了一只手。
“我是湿婆，众生的毁灭者。我说过的话从未落空，这是我的誓言；”他一字一句地说，并未抬高声音，但他说出的话贯穿了三界，每个有知觉、有灵性的生物，光芒下的、阴影中的、黑暗里的、飞行着的、水中的、陆上行走着的，此刻全都满怀惊讶，仰头倾听那响彻三界的声音，“我选择达刹之女萨蒂做我的妻子，她将是我的半身，我会将一半身体给予她。我是神我，她便是自性。既然发下这誓言，世界都会做我见证！”
回声在每个世界里回荡着，犹如大海里掉落了燃烧的流星，众生发出的惊讶的喧嚣声是如此之大，令世界沸腾起来，声音溶成热烈的湍流，包围着他们。
达刹脸色苍白，看着湿婆和萨蒂，倒退了一步。
力气好像瞬间从他身上抽走了。他转过头，迈着衰迈不堪的步伐佝偻着背向自己的书房走去；他的脚步都提不起来了。
萨蒂朝前迈了一步，“父亲，”她说。
达刹颤巍巍地举起了一只手。
“别过来。”他用喃喃自语般的音调说，“别……别过来。”
乌云转眼就散去了。天空蓝得发亮，令人害怕。
湿婆和萨蒂坐在难陀那园林里的林荫下。没有风，空气沉甸甸地像个湿热的布袋裹在人体上。
“怎么办……”萨蒂低声说。
“你父亲会改变主意的。”湿婆说。
她看向他，湿婆坐在她前面一点，他皱着眉头，为什么而苦恼着的表情，令她觉得他从未如此像人过。
可是当她抬起眼来的时候，看到周围在园林里采摘花朵的天女正满怀惊恐，抛下花环，在他们面前四散逃开，就像躲避火焰和地震。在她们眼里，看到的湿婆依然只是徒有人型外表的巨大骇然之物，不是神，不是人，不是能给予爱情和仇恨的对象。
“我已经伤害他了，”过了一会，萨蒂说，泫然欲泣。而湿婆没有回答，他身形犹如磐石。
在这件事上，他什么安慰也不能给予她。
他们就这么在树林中坐着。太阳的光和热穿透了树荫，令萨蒂出汗，她轻轻拉起湿婆的衣服，挡在自己的头顶。
就在这时，有人朝着他们过来了。这人的步伐令永寿城震动，走一步便伴随着摩登伽和波纳瓦的击打声与法螺鸣响。萨蒂抬起头来，睁大了眼睛，湿婆则站了起来。
“友邻王。”他冷静地呼出那个名字。
代理天帝头戴宝冠，笑容可掬，可听到那名字时笑容却僵了一下。他大概已经习惯了被人称作陛下，早忘了自己的凡人名称滋味如何。但他随即又恢复了笑意，萨蒂觉得他就和天空一样明亮耀眼。他眼里有种光彩，不停流转，像是被浓缩的彩虹，让人畏惧，会夺走别人的一切光辉。
“两位，”他用恭谦的声调说着，那是一个绝顶骄傲的人才会有的恭谦语调，“打扰二位了。刚刚世尊的誓言，我也听到了，对于达刹仙人的反对，也略知一二……”
“你想说什么？”湿婆毫不客气地打断了友邻王的话。
友邻王脸上再度出现了尴尬的表情。看来他最近不习惯被人打断。
“是这样的，”他清了清喉咙，“我想说的是，请二位大可不必为此事烦恼。我已经请梵天大神去劝服达刹仙人了。”
湿婆微微皱了眉，“梵天？”他说。
“是的，”友邻王微笑着说，“有老祖父出面，此事必将成行。请两位安下心来吧！”
“这……真是让我惊讶，”萨蒂说，“多谢您的好意，但为什么……”
“请您不必谢我。我深深感到，世尊和女神是如此美丽的一双璧人，理应得到祝福，帮助你们乃是我作为天帝的职责和荣耀。”友邻王说，语气诚挚。“那么，我便告辞了，祝福二位一起顺利。”
他说着，又笑容可掬地向湿婆轻鞠身行礼，然后随即便直起身来，朝园林外走去。萨蒂看到，在门口，成百上千的侍从正在等待着他。
萨蒂看着他迈着威严的步子，被臣子们簇拥着离开。在她心里，她很清楚友邻王这样做是为了什么。毗湿努下凡去了，父亲为首的五老会一直还在和友邻王作对。友邻王显然会利用一切机会与父亲作对，对湿婆的讨好姿态也是毋庸置疑的。但是是不是还潜藏着其他问题？即便是因陀罗还在位时，见到梵天也不是那么容易的事情，更何况提出要求。
隔了一会，她轻声说，“他怎么会变成这样子？”
湿婆的脸色没有变化，但眼睛变得更深了。“这在所难免。”他说。
萨蒂犹豫了一下。“他说的事情……”
湿婆没有说话，伸手握住了她的手。
她第一次感到他手心出了汗。
达刹独自一人坐在自己的书房里，头埋在手中。光线从气窗透进来。
那束明亮的光射进来的时候，他并没有抬头。
“达刹，”创世神