汽车在高速路上平稳的行驶着，车窗外夜色浓重，远处偶尔有城市斑斓的灯火闪过。cd机里播放着王菲的《流年》，歌声中饱含着更多的无奈：有生之年，狭路相逢，终不能幸免。手心忽然长出，纠缠的曲线
王梓明和姚元元都沉默着，似乎谁都找不到合适的话题。这些年来，两人除了工作需要之外，很少单独在一起，甚至连电话都很少打。不是没有机会，也不是没有这个心思，而是总觉得无论哪种方式，都难以承受彼此心中那份沉甸甸的感情，难以慰藉两颗饱受折磨的心。或者说两人都怕了，胆怯了，究竟是怕什么胆怯什么，却又说不清楚。特别是姚元元，至今也没有走出在女孩时期就为自己扎下的藩篱，还无法把那段刻骨铭心的往事彻底从记忆中抹去。是啊，这份情太沉重太沉重，沉重地让她过早地领悟了人生，过早地尝到了生活的苦涩，同时也完完全全地改变了她的人生轨迹。没有梓明哥的出现，她的生活也许是幸福的，平淡的幸福；但有了梓明哥，她才知道原来自己所追求的幸福，太过于幼稚，太过于浅薄。曾经拥有而后放手的感情，并不会对一个女孩子的身心造成多大的伤害；但曾经拥有而今仍然放不下的感情，才是最残忍的，最能折磨人心。当确定自己的爱情不能开花结果，当确定自己只能把深深的爱埋藏于心底的时候，姚元元那颗曾经敞开的心扉，在伤痕累累之后，又紧紧地关闭了。不是拒绝，而是要留住，把那些往事都留在心里，在静夜里，在一个人的时候慢慢咀嚼，在追忆往昔中品味那种只有自己一人能够体会的幸福。对幸福的理解，每个人都有自己的看法，但姚元元所理解的幸福，只是自己曾经拥有那么多美好的往事，这就是自己最珍贵的东西。这么多年来，正是这种可怜的幸福在支撑着她顽强地走下去，勇敢地面对生活，尽可能快乐地打发走那像树叶一样稠密的日子。
没有和自己心爱的人在身体上结合，是遗憾的。但正是这种遗憾，造就了一种奇特的缺憾美。多年前的那个夜晚，在河堤上一番缱髦后，两人下定决心要去开房的，姚元元早就做好了心理准备，可惜梓明哥突遭毒手，倒在了河堤之下；那晚在青龙西部山区的温泉宾馆，梓明哥是急切的想要她的，他甚至差点就……可惜，好事被冲散了……姚元元每次回想起来，都忍不住要撅起嘴巴生气，好像上天故意要和她作对，让她始终不能完成心愿。还记得她忍受着酷热在观音台村委门口苦苦等待的那一天，乡下的一草一木，在她眼里都无比的亲切，因为有梓明哥在这里。其实那天，她已经下定决心，只要梓明哥愿意，她会把自己的身子完整地给他，彻底地给他，然后安安心心地出国。不，哪怕梓明哥没这个意思，自己也要向他暗示，实在不行，厚着脸皮也要……可惜，她的夙愿最终没能实现，空留太多的遗憾。从那以后，从梓明哥的回信中，她觉得自己离他原来越远了，似乎是一瓣轻飘飘的蒲公英，被风吹离了地面，再也回不到。她曾无数次在睡梦中惊醒，都是梦到梓明哥渐行渐远的背影，她伸手去抓，但抓不到；想喊，却喊不出来。一次次的泪湿枕巾，一次次的孤枕难眠，一个痴情女孩的心，被深深的失落和无尽的思念交替折磨着，渐渐的布满伤痕，就要滴出血来。也就是在这种折磨中，姚元元成熟起来，从懵懂女孩变成了坚强的女人，也更加深刻地领悟了什么是生活。生活就是有各种缺憾组成的一次旅途，你注定要遇到很多人，但也注定要失去很多人。很多的匆匆过客都被忘记了，唯有那最动心的邂逅，长久地留了下来，像一坛陈年老酒，沉淀下来，伴随自己走过这段漫长而短暂的旅途。在广林，姚元元把全部身心都扑在工作上，不让自己闲下来，因为她怕自己一有空，会感物伤怀，多愁善感，再次触动心中那份尘封的记忆。她也试图强迫自己去忘记，甚至为此剪去了长发，但结果发现自己只是在徒劳的挣扎，如落入蛛网的飞蛾，越陷越深。她看电视，既盼望又害怕看到梓明哥的影子，但还是每天必看万川新闻；看报纸，也生怕看到他的名字，但每次翻开报纸，总要先快速扫一遍标题，看看有没有关于建委的消息。他的一举一动，都牵着她的心，那份默默的关怀，很好地诠释了四个字：大爱无声。
其实上午开会的时候，姚元元早就注意到了自己心爱的梓明哥。他的身影即使淹没在人丛中，她一眼就能认出来，好像凭的不是眼力，而是一种独特的感觉。开会的时候，她甚至能感受到他的目光正落在自己背上，有种酥麻的感觉。散会后，她悄悄观察着他，看他急匆匆走了出去，心中很是失落。而当她听到他叫她元元的时候，那种激动的心情让她的脸颊瞬间变得绯红。是的，有很多人在疑惑地看着他们，有很多双复杂的眼睛在盯着他们，但姚元元不在乎，甚至还很享受这种被人怀疑。当她听说要去救一名记者的时候，毫不犹豫就答应了。只要是梓明哥开口，她什么时候拒绝过？以前是，现在也是，将来也是。这种巨大的幸福，她一次都不会放过。其实凭着灵敏的感觉，姚元元在第一时间就知道王梓明要救的这位记者，必定是为着米自强事件来的。想要抓她的人不是别人，正是自己的公公崔定。及至见了林微，看到了刘善武那种剑拔弩张的嘴脸，就更印证