他的眼睛盯着老人的脸,一刻也不离开,似乎有一根绷紧的绳子把他的注意力拴在他脸上。就在这样的注视下,科利文老爹的防线退缩了一下。“他们……他们……”
“他们怎样了?!”朱利安大声问。
科利文老爹没有回答,他转过头,身体面对柜台,靠在上面,双手紧紧抓着白花花的头发,好像在和自己大脑里的什么东西较劲。
“他们死了,对吧?”
当朱利安说出这句话之后,两个人紧绷的神经同时放松下来。朱利安坐回到椅子上,科利文老爹放下双手,转回身,面带疑惑的看着他。“你怎么知道?谁告诉你的?”
朱利安喝了一口啤酒,心里升起一股胜利的喜悦。“我去医疗所看病的时候自己问的。”
“霍斯塔托娃医生什么都不知道!她不可能告诉你!”
“她是没说什么,可还有别人啊。我问的是尼古拉,就是伐木公司老板塞奥罗斯的儿子。他很年轻,没那么多戒备,而且他有一段时间在外地上学,对这里的情况不很了解。我说是在为写文章搜集素材,他很爽快地都告诉我了。”
提到尼古拉的名字,科利文老爹一下子不那么紧张了。“他能跟你说什么?”
“尼古拉跟我说了一个相当有趣的传说——白狮的传说。”朱利安说到这儿顿了一下,希望科利文能关注自己并从他的表情上解读出更多的东西。科利文看着他,脸上的表情却很平静。这让朱利安稍稍有些不解。“他告诉我有这镇上曾有不少人神秘死亡,没有人知道是怎么回事,也没有留下任何线索。尼古拉相信他们肯定都知道什么,有的多,有的少,但正是这一点给他们带来了灾祸。”
朱利安继续说着。他惊讶地发现科利文老爹居然露出了微笑,虽然非常细小,转瞬即逝,但的确是微笑。这很奇怪,他心想。“你不怕我把这件事说出去吗?”他忍不住问道。
“哈。”科利文咧嘴笑出了声,似乎很开心,“就这些么?谁会相信你呢?镇子里的人都知道,而那些游客只会把你的话当作纯粹的传说。”
“但是这地方有人奇怪死亡啊!难道没人追查过吗?!”朱利安声音高起来。
“追查过又能怎么样?我们追查了,最初的时候警方也介入了,但是你肯定明白,没有任何结果,没有人知道这是怎么回事。苏格兰先生,请你听我的劝告,你不该来这儿,也不该刺探秘密!你唯一应该做的就是离开这里!”
朱利安坚定地摇了摇头。决不能走,他想。在知道为什么那个白化病人纠缠自己前他是不可能走的。莉迪腐烂的尸体和梦境里神奇的世界已经在他心里打下深重的烙印,唯有一切大白于天下之时才能平复。“如果我可以揭开秘密呢?如果我可以告诉你呢?难道你不想知道吗?”
科利文脸上露出一个扭曲而古怪的笑容,更像是脸颊的痉挛。“不,我不想。知道又能怎样?死了的已经回不来了,而活着的却总有一天要死。我什么都不想知道,什么都不想要了。这一辈子对我来说已经足够,对任何人、任何东西,我都已没有希望。”
朱利安回到雪松山丘旅店的时候心情不太好。单单是头皮被啄破,头发被剪掉并不会让他感到沮丧。科利文老爹的话语里充满宿命感,一个应该曾经藐视命运的人在他衰老的时候不仅无力支持自己的ròu_tǐ甚至无力支持自己的精神。这使得朱利安很不舒服。因此当他获得允许走进旅店经理赫伯特·沃恩施泰因的办公室时仍是一脸的严肃。
“我有什么事情可以为你效劳吗?朱利安·雷蒙先生。”赫伯特首先开口。
朱利安看着赫伯特脸上公式化的笑容,在双方都知道谈论的事情会引起不愉快的时候,这样的微笑只能给人以虚伪和滑稽的印象。“有的。我需要借用一把钥匙,只有你这里有。”
“哦,这样啊。”赫伯特仍然保持着微笑,“我办公室的钥匙?保险柜的钥匙?私人抽屉的钥匙?某个女房客的钥匙……?”
“你在开玩笑吧?”朱利安冷笑一声,“我要的是c307房间的钥匙,你应该已经知道了,不是么?”