林宸说。他向后倒在椅背上，按了按眼周，“我今天来是有事想跟你说——诶，是什么来着……被这一打岔，全给忘了。”
周念小口小口地抿着汤，等着他开口。林宸沉默了会，眼珠一转：“啊，对了……昨天我和你们剧组的人闲聊，他们说白薇的片酬已经涨到了这个数，是真的么？”
他伸出几根手指，比了个数。周念摇摇头——他不太关心这些。
“我猜你也不知道。你这人签合同的时候，关心过上边的数字么？”林宸说，“或者说，你对合同条件上过心么？”
周念没说话。
“戏痴。”林宸叹了口气。
他看向别处，眼里有些恨铁不成钢的意味，也埋着不明显的自嘲与轻蔑。瓦罐里的汤喝尽了，周念小心地将它放回食盒，才问：“你想说什么？”
“你的片酬呢？还是上次那个数？”林宸没回答，反问道。
“嗯。”周念点头。
“所以我说你是戏痴吧，一点不冤枉。”林宸笑了笑，“明明戏份相差无几，和你演对手戏的女演员身价却是你的十倍……你不觉得亏了么？”
林宸的眼睛很有特色，形如柳叶，细长而微微上挑。乍看是双适合fēng_liú人物的眼睛，半阖着瞥向他人时，却有些逼人的戾气。
而他正这么注视着周念，一瞬不瞬，像有团活火在其间颤动。周念侧开视线，想着怎样的答案才能叫他满意——他倒不觉得有什么不满。他对演戏的期待，和家人对他演戏的期待，都与利益无关。
于他而言，最后屏幕上高完成度的角色即是对他的回报。他享受的，是与角色博弈的过程，与其所能带来的酣畅。完成一个角色，像从自己身上撕下一片影子，又像钻进一个个形貌各异的套中，与剧中人相生相依——这正是最有趣的部分。
他想要的，就是“演戏”本身。
但这些话是不能对林宸说的。他们相识已久，周念大约能猜到林宸的恼意源于何处——无非是努力与回报的不对等带来的。此刻再轻描淡写地说“不在意”，像是在用自己的清高，衬托对方的市侩。
于是他说：“会好的。”
“什么时候才‘会好’？”林宸却不领情。他慢慢沉下脸:“我听别人说了，白薇之前又请假离组了是吧——今天才挤出一天回来拍摄？你俩今儿是不是对着绿幕拍了一整天？”
“……”
“所以，演技有什么用？我们在科班里学了四年，她——一个不久前还在当平面模特的女人，只靠着一年多的炒作，就蹿到了我们上边。”林宸笑着摇了摇头，他盯着地砖的一角，眼神逼成一线，“而我……”
他的声音戛然而止。许久，周念听到他说：“我准备和那人掰了。”
“……王太太？”顿了顿，周念问。
“嗯。”林宸去掏外衣口袋，似乎是想找烟。他摸了个空，脸色愈加烦躁：“那女人也快对我没兴趣了，与其等着她甩我，不如我主动提。就等着看这段时间，还能不能从她那捞点什么。”
周念看他反复捻着手指，知道这是烟瘾犯了。他衣袋里长年备着点糖，本想拿一颗给他先解着馋，闻言，手顿了顿。林宸继续说：“裴洵看着倒是对你挺上心。我刚跟你提片酬，你也别总不当一回事——这事你只要稍微和裴少提一句，片方哪还能亏待了你？这戏大半不都是他家投资的么？”
“……”周念将糖放在他手心，半晌才说：“……我们不提这些。;
他下意识反感林宸的话。像刻意藏着的暗面忽然被人一把掀开，猝不及防地见了光。一时只想往回缩，退到自以为安全的阴影里。
与此同时，他不禁起了些发酸的恼意：我和他，与你和包养你的女人是一样的么？
而一念及此，心里却立刻有了答案。很小声，像根冷锐的针：
就是一样的。
“噗，”林宸像是听到了什么极新奇的事，“你们不提这些，那提什么？”
他眉头一挑：“等等，你难道是这么想的——不想物化和他的关系？觉得提这些庸俗？”
周念闭了闭眼。
“我的天，”林宸毫不掩饰地笑了，”你以为你们是在谈恋爱么？”
“……疼。”
裴洵轻轻推了推周念的脸。那人正伏在他身上，一点点吮吻着他的脖颈。他明明听到了裴洵的声音，却纹丝不动，甚至用上了牙，用力往下咬了一口。
虎牙扯着皮肉拉起，敏感的颈部立刻泛起刺痛。裴洵想扭头避开，周念却又捏住了他的下颔，舌头顶开他的嘴唇。一个用力的吻。
“你今天……”唇分时，裴洵低低喘着气，在他耳边呢喃，“怎么这么热情？;
周念不答。裴洵的肩颈上已新覆了一层斑驳的咬痕，和昨日褪淡的痕迹叠在一处，有些惊心的惨烈。他还在啄着身下人的耳垂，下颔，如同天真的幼童，固执地在所有物上敲遍自己的印章。亲过了，就是我的。
裴洵圈住他的脖子，也在他颊边亲了一下。他浑身都像被车轮碾过一遭，每一处都酸疼着。周念今天换着花样折腾他，已经射过两轮，看着却还是不餍足的模样。被他吻了一下，身下那物立刻又有了要抬头的架势。裴洵笑起来：“还没完了？”
“嗯。”周念竟然应了一声。他又低头在裴洵颈侧厮磨片刻，问：“这次不带套，好不好？”
“不行。”裴洵立刻说，偏头脱开他的禁