！
“这样就可以把自己建立的东西，以无限的耐心，一点一点地，在漫长的时光里慢慢摧毁——对不对啊！”
……悲剧美囊括较大，可以跨三度：即美，丑，和糅合两者的病态畸形。
“格雷！”阿尔听他越说越不对劲，大喝。心脏震栗，他感到自己双手发麻，胸口奇怪地滞塞。他又气又急，甚至不知该不该反驳。裂变扭曲是艺术一形，凄美是一种动人的力量，悲剧增添美，这点他从未怀疑过——至少在现在以前。
“看到别人痛苦挣扎，你们就欢笑，兴奋大叫！”格雷跳上床大嚷：“你们都是这样！一群虚伪的四足牲畜！”
说到最后，他的胸膛剧烈起伏，死命咬牙，小脸红像着了火，眼泪不受抑制地滑落。一阵晕眩袭来，视野中，阿尔加和记忆里那个恶鬼的形象重叠融一，他想把他从地狱拽出来再杀死一遍。
“格雷，格雷！”他听见话音透出慌乱心焦，继而被紧紧抱住：“不难过，不生气，好吗？我不会这样，我不是那样的人，你知道我不会！相信我好吗？相信我。”阿尔加将他拉开，手指按在他的后脑，掌心盖住他的耳朵：“我不会，不会这么对你……别哭了。别哭了。”
哦。
原来，你也哭了。
三十三、
待一切平静，阿尔加给格雷换了衣服。格雷累得睡着了。阿尔加望他，他的脸很漂亮。他想，他的笑容臻至灿烂，他脸上的痛楚让他心碎。怎么会呢？他重新思考刚才格雷所说，有人伤害了他，用很残忍的手段伤害了他，他在他身上刺了一幅画……那凤凰有多精致，那色线有多繁复，那疼痛就有多彻骨。你们这些人……他回忆，你们都是搞艺术的。
可想格雷遇到了一个疯子，一个病态追求艺术美的刺青师。不知道是在认识他之前，或是这两年……阿尔加的心抽痛一下。我缺席了这两年……还有什么？他已经下地狱去了。你再见不到他了。格雷安全了？
他忽而想到格雷脚踝处的龙翼纹身。是同一个人干的。
内心波涛翻滚。为格雷，也为自己的无能为力，惶惶之无助感哽塞喉头。只能在心底暗暗立誓：我不会让你委屈。我不会让你受伤。
三十四、
听过这么一句话吗？艺术热爱死神，我们的艺术对死神尤其钟情。我们的血夜中就有崇拜牺牲和死亡的基因。生活向往的是主动脉的破裂。*
没听过？那现在它。它是妈逼的萨缪尔的教条。
你原来是不是觉得我自信，甚至有点自傲？
其实我跟你想得不一样。我不自信，还有点脆弱。
一时不知从哪里开始……就从我小时候讲起吧。
我自小父母离异，我是由父亲带大的。他说我长相像我母亲，哪里都像，只有一双绿眼睛是随了他的——你明白我为什么好看了吧。
我没长成我父亲那样强壮的体格，一直很瘦小。我父亲不怎么关心我的穿着，头发也留了很长，以致于班上的男孩都叫我“脏兮兮的娘娘腔”“娼妇的儿子”，女孩也不喜欢我。我尽量不让他们注意到我，你明白吗，就是不动不说话，每天祈祷着不要让他们看见我。老师？我从来没想过告诉老师，哪怕那时老师都和和颜悦色地问我“是不是有人欺负你”，我打死也不说。
我见过恶霸欺负其他男孩，那个男孩告诉了老师，结果等来了更多更重的报复。所以说了又有什么用呢？
只要不被人注意到就行了。我不想让任何人注意到。
我从小就学会当一个存在感很弱的人，每一次受到欺侮，我就尽力让它变得更弱，我恨不得隐形……可是我想啊，我的父亲对我很好，他只有我了，我是他的儿子，如果消失不见，他该多伤心……我抱着这个想法活着。那时我还活在他人眼里。
直到我17岁生日，父亲死了。他被碾过的脖子没有得到及时救治。一个警察联系我，叫我认领尸体。那时候……抱歉我不想回忆他的死状。那时候，尸体旁边散落了两个不大的音箱，它们是我的生日礼物。我带回家，其中有一个坏掉了。那段日子我浑浑噩噩，像行尸走肉一样。
后来我的姨母支持我读完大学，但是我们从没见过面。
说这些话我想表达的是，自从父亲死后，我如愿以偿成了别人眼里的隐形人。你不明白？就是很奇怪，以前我尽量不惹人注目来自我保护，但麻烦总还是自己找上来。父亲一死，麻烦再也找不到我。人们见我一两次，就忘记了，我在他们身边都不知道。
这点很好玩，他们是看得见我的，但只要我不出声，他们就……看不见。
所以我在每天坐在gatto门口也不会有人认得我。这是我小时候的祈愿，直到长大了上帝才让我如愿以偿——我是说，如果真有上帝的话。这像不像是一种超能力？也许我可以当个特工。*
*这句话选自阿列克谢耶维奇《二手时间》，不过与原书语境不同。
*真实的特工并非007那样拉风的帅哥，而是长相平平毫无特色给人印象普普通通的人，这样的人更能胜任特工伪造/扮演多重身份的角色。
三十五、
大学里我才注意到自己的不同寻常。我花了一年的时间确认：我自带负片效果，很容易在别人眼里失焦。同学，教授，他们看不清我，记不住我。
我变得异常孤独。你知道，每当看到周围同学们成群结伴谈笑风