公婆都在，都快过年了，赶紧回去！”吃了几口后，田母又停下来，开始做以后的安排。
田秀沉默，田母抬高声音：“你要懂事！”等了几秒，才听到田秀很勉强应声：“好。”
说完田秀，田母把目光瞄准一旁的田园，抓着泡温泉的事开始唠叨：“温泉泡那么久干什么？又不是姑娘家家的，不知道泡就会不舒服啊，都这么大人了，还不懂事。害的你的朋友跟你一起遭罪。”
田园埋头夹菜吃饭，不吭声。
田母继续唠叨，从泡温泉的事数落到工作和女朋友。
“你那个工作要是没什么干头的话，就回老家来，老老实实考个公务员或者事业单位，我找你舅舅那边的人托点关系，还能去学校教个书什么的。”
“你也不小了，要是自己找不到对象的话，我来给你介绍，别以为自己还小就不放在心上，自己眼光也不要抬高，凑合凑合的过去的就行了。你自己条件也就那样！”
话是越来越不中听了。病怏怏的田秀觉得今晚的田母又奇怪又过分，实在听不下去了，替田园抱不平：“妈，这个时候你说这些干啥！？”
田秀很少见到田母对田园的工作和感情问题指手划脚的。她劝田母：“今天不说这些啊！”说完扫过肖以默，意思是还有外人在。
田园还是埋着头，一声不吭。
肖以默看着田母，正了身体道：“田园是我们公司很优秀的员工，我们公司已经上市了。”
田母盯着他，肖以默笑道：“今天泡温泉也是因为我的缘故，从没泡过这种天然温泉，不免有些忘形。”
田园这才抬起头，望着他。他冲他笑笑。田母看着两人眼神来去的，突然叹起气。田秀在旁打岔：“妈就是太伤心了。”所以才会这样突然不正常。
田园面无表情的夹了块肉放到田母碗里。
田母转身，擦了擦眼角，再回转身来，又是一副刚丧父的刚强农村老妇模样，她冲肖以默道歉：“让你笑话了！”
肖以默摇头摆手：“哪会。”眼神却是再也不敢直勾勾的落在田园身上了。
吃完饭，田园自觉的收拾碗筷，肖以默凑上前想帮忙，却碰到田母审视的目光，犹豫了下最后还是上前帮忙，田园看到他动作，眼睛瞟过田母，但还是冲他笑了笑，也没拒绝。田母转过身，就看到挂在墙上田父的黑白遗像。她只能对着遗像叹气。
田园端着剩菜从她背后走过，停下，喊：“妈，要不你先去睡吧！”
田母回头看着他，田园眼里的关心不加任何掩饰，那是一个做儿子心疼母亲的眼神，田母佝偻着背点头：“嗯，马上。”蜷缩在一旁的大黑狗睁眼，看了看两人，黑漆漆的狗眼干涩无神，盯着两人看了几眼又重新埋头闭眼。
田母转身蹒跚的走向里屋，田园看到鬓角的白发被昏黄的灯光染成了刺眼的金色，他忍不住喊：“妈！”
田母回头看他。
田园愣了几秒才道：“您不用担心我。”肖以默听到这话，循声望过来，跟田母的目光对上，田母远远的看着他，居然冲着他说：“好。”转身拉门，进屋。田园不知道，田母进屋后在门背后站了许久，也不开灯，望着黑漆漆的屋子，少了一个人的房间，冷意从头到脚。
收拾好一切，田园打来两盆热水，又找来毛巾拖鞋。
肖以默问：“泡脚？”
田园点头，坐下来，脱了鞋袜双脚放入有些烫的水中，他只坚持了几秒，就从水里拿出双脚，脚背全红。
肖以默也坐下来，开始泡脚。他的脚底刚触到热水，就轻呼：“好烫！”
田园看着他用脚小心翼翼试探水的样子，觉得好笑。
肖以默咬牙，把脚埋入水中，慢慢就习惯了，也不觉得烫了。他感叹：“真爽！”
田园靠在竹椅背上，偏头望着墙上父亲的遗像。
肖以默也望过去。
“你跟你爸长得不像！”肖以默评价。
田园看他：“你觉得我跟我妈长得像吗？”
肖以默盯着他的脸仔细看，摇头：“也不是很像。”
田园笑：“小时候长得很像我妈，亲戚都说像一个模子刻的，可越长就越不像了，也不像我爸，不知道长得像谁。”
肖以默道：“像你自己！”
田园笑他：“你这是废话。”
肖以默笑，盆里的水开始凉了，被烫红的脚反倒不习惯了。
“男孩子像妈比较有福气！”肖以默道。
田园把脚从水盆拿出，开始擦脚：“我谁都不像，哪里来的福气。”
肖以默觉得自己真说了句废话。
两人泡完脚，锁好院门外屋的门窗，进屋睡觉。田园的房间很小，一张桃木旧书桌，桌角还有烧过的痕迹，桌上堆着很多书，空了十多寸的地方出来，刚好铺一张报纸，报纸上压着透明玻璃，上面放着一只竹制笔筒，里面插着两支钢笔。桌上所有东西都积着薄薄一层灰。肖以默想去动书，田园提醒：“脏！”肖以默不以为意的抽了中间一本书，拿到手里翻翻，是田园的高中化学教材，里面整整齐齐写满了笔记，肖以默边翻边叹道：“你高中学习很好。”田园关上房门，“吱呀”拉长一声，他看到肖以默手里的书道：“不是很好，需要特别用功才能拿到好分数。”他从来都不是天赋异禀的人，不管是学习还是工作，全凭后天努力。
田园坐到木床上，那是南方旧时常见的雕花木床，床