這個問題，我一時無法回答。
才發現賣了那麼多房子出去，卻從沒考慮過自己。我從沒打算買自己公司的房子，也沒有那個經濟實力。先不管現實的預算如何，對於理想中的房子，我想不出具體的模樣。
房子。
我所居住的房子。屬於我的城堡。
關於家庭，我沒有多少愉快的回憶，對於這樣的我來說，房子更像是牢籠。
但我還是試著思考。既然只是想像……那就讓我和阿縞一起住吧。如果和阿縞住在一起，什麼樣的房子好呢？公寓當然不在討論範圍內了，還是偏開放式的比較好。忽然，我想起以前在雜誌上見過的老房子。那是一本住宅雜誌上的……“因地制宜的房屋”特輯。想不起是哪裡的照片了，湛藍的天空下，那棟房子雖然頗為老舊，卻有著強烈的存在感。
“……平房吧。很大的平房，開放式的。”
閉上眼睛，一點點回憶著細節，我對阿縞說。
“現在這年頭還住平房麼。鋼結構還是木結構？”
“嗯……還是木結構吧。”
“這位客人，請問您想要什麼樣的屋頂？要古雅一點的話，做歇山頂怎麼樣？”
“我不太瞭解屋頂的形狀，不過紅瓦挺好的。好像看過照片……說是紅色，其實色調比較暗，屋頂上還有石獅子似的東西。”
那東西多半是驅邪用的，雖然長相嚇人還齜著牙，看起來卻有點幽默，很可愛。
“明白了，那是沖繩獅子。你看過的照片上是沖繩的傳統建築吧。”
我睜開眼睛看看阿縞。像這樣幻想著只存在于想像中的房子，和阿縞聊天，我好開心。
不可能存在的，我和阿縞的房子。
不可能存在的，屬於我們的未來。
不負任何責任，只在腦中放縱……至少，我還有這點權利。
“冲绳狮子？”
“就是驱魔的狮子。据说在冲绳随处可见，连门柱上都有。”
“哦，那我看的就是冲绳的照片啰……原来是这样……有长长的簷廊么？”
“有。應該叫‘雨端’吧。因為太陽很毒，所以屋頂延長出去遮擋陽光。我不是很瞭解那邊的建築，不過應該可以乘晚涼吧？”
乘涼。在酷热的冲繩，一邊喝著啤酒，一邊——和阿縞一起，在簷廊上乘晚涼？
“聽起來感覺很好啊。我想睡午覺。”
“那邊白天可熱了。……正好是離我們的老家最遠的地方。
遙遠的南方島嶼。
只屬於想像的樂園。
好開心。我想，以後可以在夢裡去那邊了。把今晚阿縞的聲音、香菸的味道、隱約感覺到的體溫，都牢牢地記住吧。
因為在夢中，我隨時都可以見到阿縞。
譯註：
註9：即公元1981年。
註10：“公團”現在的名稱為都市再生機構，其開發的住宅習慣上被稱為“公團住宅”，主要向中低收入家庭出租或出售。建成後的“公團住宅”以出租或出售的形式提供給居民，20世紀80年代以來，半數以上住房供出售，其餘出租。通過公開抽籤、先到先得的供應方式決定遷入者。（資料來自網絡）
2
認識俊樹，是在我剛來到共榮房屋銷售公司那一年，也就是昭和六十三年[11]。
新入職人員要一邊進行實地研修一邊在各部門輪崗。剛走出大學校門，連電話都還接不好，而且在各個部門只待兩周到一個月時間，實在沒多少戰鬥力，說白了純粹是給人添麻煩，在一些繁忙的部門甚至會受欺負。將近四十名剛畢業的大學生中，會有一些人還在研修期間就辭職。
“你適合做銷售。”
俊樹——當時是銷售企劃部的內藤股長——看著我說道。
“請問這是為什麼？”
研修分配的第一天，每個人都有專人培訓，而負責培訓我的就是內藤股長。部長把我介紹給他之後，我立刻被叫進無人會議室裡。時候正是7月，無人使用的會議室卻不開空調。屋裡很悶熱，內藤股長卻沒有鬆開長袖襯衫的領口，仍然規規矩矩地系著花色雅致的領帶。
“長得挺可愛，又沒有帥過頭。看起來很認真不會說謊，也挺聰明。另外，即使對方說的話你並不感興趣，也能做出認真聆聽的樣子。”