《一个忧伤者的求救》
作者：芥末君
文案：东京爱情故事
第1章
刚刚步入朝九晚五的成年人社会时，我被地产中介的话术所蛊惑，租下了位于大田区边缘、极其偏僻的一间公寓。房子本身勉强称得上物美价廉，通勤却较宣传的麻烦了许多倍。从港区的公司回家，要先搭乘一小时的地铁不说，地铁站与租住的公寓之间有将近四公里的距离，并且没有方便的公共交通。
万般无奈之下，我请出了高中以后就闲置老家阁楼的功勋自行车。
因为位置偏远，街道也僻静得不像东京，每次回家都是从繁华都市到静谧乡村的漫漫长路。西装革履地蹬着自行车的场面想必很滑稽，好在没有观众，我也渐渐放下了矜持，在这短暂的骑行之旅中暂且抛开白日里的人事繁杂，整个人从绷紧的弓弦松成一团柔软的海蛰。
公司氛围使然，加班已经是司空见惯，每天要接近夜里十点才能到家。那个时候，邻居的房屋已经熄灯，附近只有便利店和一家500日元无限续杯的家庭咖啡馆在营业。有时骑车骑到肚子饿，我会去便利店里买只肉包当场吃掉。热气腾腾的食物拥有治愈的力量，一整天的疲惫与空虚在咬下松软的面皮和饱满的肉馅时消失无踪，廉价又温暖的幸福感瞬间就充盈了身体。
被裹挟在这样的幸福感中，看人的目光必然也会变得温柔。现在想想，我对那个人的好感，也许就萌芽在这肉包与味蕾的化学作用之中。
那个人是便利店对门那家家庭咖啡馆的常客。他总是独自坐在靠窗的座位上，穿着各式宽松又隐约显露出潮流感的针织衫，黑色大衣悬挂在背后的衣架，过长的衣摆局促地搭在沙发靠背。
他有时候会做一些莫名其妙的事情，譬如用方糖和奶包搭起摇摇欲坠的城堡，咖啡勺像卫兵般驻守在耳机线绕出的护城河畔，不远处的黑咖啡是危险的沼泽。他的视线垂落在沼泽尽头，指间的烟蒂明明灭灭，像一张过时的电影海报。
偶尔我们的视线接触，他便翘起嘴角对我微微一笑，面部轮廓很像人气影星小田切让——那种，胡子拉碴、给人以不稳定感的男性。轻率，却又意外地富有魅力。
我和那个人保持着这样一种微妙的点头之交。隔着狭窄的单行道马路和两面玻璃窗，伴随着500日元无限续杯的廉价黑咖啡、平民肉包和便宜健康的野菜汁，我们望着彼此的倒影，就好像窥探到似是而非的别样人生。
搬至大田区三个月左右、初秋的一个雨夜，我回家的行程被大雨耽搁了，从便利店出门时，正望见那个人微微弓着背，站在咖啡馆低矮窄小的屋檐下，注视着近来暧昧天气里难得潇洒的瓢泼大雨。我下意识向他点头致意，又回身摸索自行车的钥匙，再抬头时，映入眼帘的已经只剩那个人的背影。他双手插进大衣口袋，就那样闲适地走进了大雨中。
那场雨真的很大，那个人微微蓬松的黑发被彻底淋湿，不肯为大雨躬身的高挑身影漂亮又羸弱。瓢泼的雨声中，那脚步声渐行渐远，好像被滂沱大雨溶解了似的，变得微不可闻。我拎着车钥匙在便利店门口愣了片刻，蓦地撑开伞追了上去。
“请让我送您回家吧。”
冒昧的话语噎在嗓子里无法出口，我迎着那个人意味不明的视线抿紧了嘴唇，尽量把伞举得更高，在雨幕里遮挡出一小块台风眼似的静谧之地。凄风苦雨的寒意也无法隔绝来自他那似有若无的、人体的温暖，我的掌心分泌出汗水，气氛粘稠又难堪。
那个人除了最初看我那一眼之外便再无表示。我驽钝地错失了解释的机会，试图讲点什么的时候，已经是说什么都徒增尴尬的局面。在充斥天地的雨声中，我撑着伞陪那个人走完了一条单行道，心中一直埋怨着自己的鲁莽行动。
十字路口的红绿灯漫长得好像整个世纪，终于抵达马路对岸时，他忽然说：“要右转了。”
“诶——啊。”
第一次的交谈就以这样语焉不详的方式结束。
那个人的住所与我所租住的团地只隔着一个街区，从外貌来看是狭小逼仄的合租公寓，院落里栽着一株病怏怏的樱花树，通往楼梯的走道堆积着如山的杂物。他停在那一堆杂物前，回身与我对视。
雨幕挤进房檐与雨伞边缘的缝隙，他没有开口邀请我进门，我也想不出合适的话题。两个人沉默着点头致意，然后分道扬镳。
皮鞋叩击混凝土楼梯的声音一直回荡在雨声里。
次日晚上，在便利店门口停下自行车时，我注意到咖啡馆里并没有那个人的身影。心生茫然地迈进便利店，我来不及思索缺席与大雨之间的联系，便被店员小姐以意外的方式迎接了——对方在我开口之前就把肉包和野菜汁装袋递给我，还打包了一罐店里卖的冰咖啡。
“那位先生送给您的哦，那位mib先生。”长年夜班而变得熟稔的店员小姐露出伤脑筋的神情拒绝了我的付款。她以眼神示意着对面的咖啡馆，如此解释道。
我愣了片刻才意识到她说的是谁。ck，这个谑称还真是意外地合适。怀着不知从何而来的微弱期待，我询问道：“是认识的人吗？”
店员小姐摇头道，“今天早晨是第一次光顾，戴着口罩，感觉挺帅气的嘛，但是不认识。”
“这样啊……”
我道了谢，将袋子拎到了落地窗前惯用的座位上