念书，期间我没有回来过台湾，只定期跟从小抚育我长大的爷爷通电话、报告近况。我听说爷爷身体状况开始变差，是大学毕业之後的事。为了照顾爷爷，我不顾爷爷在电话中的反对，毅然决然地回到台湾。
那是我第一次反抗爷爷替我做的决定。
回到家乡，我发现那存在记忆中家乡的画面早已模糊不清了，彷佛被雨水糊湿了一样，扭曲成看不清楚的线条。我在这似是非是的熟悉感当中，回到小时候住的大宅院，日式的建筑，精致小巧的庭园，以及坐在长廊上，爷爷早已衰老的背影。
我对著那背影，哽咽地喊一声「爷爷」。
爷爷回过头来，看了我很久很久。
从那天开始，爷爷的病就好不了了。
他忘记所有的人，忘记我。他开始喊我「景恕」。「宥恩」彷佛从他脑海中被擦除一般，从此以後，他只认得景恕。没有人知道景恕是谁，也许他就是爷爷脑海中的一个人，也许他未曾存在过，但爷爷却深深惦记著他。也许不只是五年前才开始，也许在几十年来的生命里，爷爷一直没有忘记过「景恕」。
然而今天，宥恩却活过来了。
「爷爷。」我小心翼翼地再喊他，爷爷却没有回应了。他依然看著那株透著淡淡白光的栀子花，痴迷一般地看著。
我再顺著他的视线看去，在抬头的那刹那，我看见那穿著学生服的男人站在栀子花前，脸色苍白透明，眼神望著这里，却彷佛穿透了几十年的时空。
我以为看见了「自己」，但却很快反应过来。那并不是我。
是景恕。
我在心中念著。
※
栀子花在天亮的时候消失了。
我来到昨晚栀子花树在的那个角落，用手指触碰平整的泥土。
我怀疑昨晚是一场梦，但若那是一场梦，就是一场我与爷爷共同做的梦了。我们一起在梦中碰见了景恕。
给爷爷喂饭的时候，我问爷爷：「爷爷，栀子花今天还开吗？」
爷爷没有回话，但我晓得他在等。
夜晚来临的时候，我跪坐在爷爷身边替他煮茶，就在茶香煮开的时候，栀子花香也透了出来。这次我确切的闻见了，栀子花淡淡的幽香里面，旋绕著亡者的思念。
我抬起头，看见了景恕。
他依然是一身的苍白，但这次却距离我们多近了一步。
他望著爷爷的方向，眼神一片空虚沈寂，毫无波澜。他们不像久别从逢的好友或恋人，激动地拥抱对方，向对方激动又压抑地说一声「好久不见」。他们只是这样互相凝视著，带著生者的温热，以及死者的冰冷。
他们的视线在空中交会，又像在空中错过。景恕的眼底没有情绪，只有一片死寂，亡者不能够拥有情绪，也许他早就失去了表达情绪的能力。
也许他会困惑，自己为何而来，为何会出现在这地方，他也许只是记得一份承诺，一份情感，又或者是一个在脑海中早已模糊的身影。
爷爷容著他这份困惑的笨拙，只是微笑地看著他，没有起身迎向前，更没有一句问候的话。他只是静静的，静静地等著那个人来到自己面前。
「爷爷，喝茶吧？」
我将茶端到爷爷面前，爷爷却摇摇头，用手轻推掉了。
他轻声问：「宥恩，你这几年在国外过得好吗？」爷爷的声音很颤颤的，像是一片枯叶，既粗糙又脆弱。
这是回国五年来，爷爷第一次如此问候我。我感到一阵错乱，彷佛时间拉回五年之前，我站在纸门边，爷爷回过头看我，喊我一声宥恩，而非景恕。
我低下头：「一直很好。」
「学习呢？」
「托爷爷的福，状况都不错。」
「你一直是个聪明又乖巧的孩子，不惹人担心。」
我没有回话。默默地含了一口热茶，透过茶香，透过栀子花的香气，透过景恕，我看见栀子花瓣在月夜下的娇嫩，森森的清冷。
我想问爷爷，景恕是他的什麽人，但却问不出口。
我下意识地摸上自己的脸。当了五年的景恕，景恕的阴影似乎覆盖在我身上，我甚至曾经要以为景恕与我合而为一，但五年过去，当栀子花开的时候，我才猛然发现景恕并不是一道阴影，身为影子的是我。
如今我终於淡开、散去，露出了宥恩的样貌。
或者我不该问景恕是爷爷的什麽人，而该问景恕是我的什麽人。
是什麽样的关系，才会有这样彷佛照镜子般的脸孔。我晓得答案就在爷爷身上，而我却没有真正的意愿去将那层浓雾拨开。
是谁并不重要，唯一重要的只有景恕之於爷爷的那份重量。而在这份重量之前，我只是一个默默看著的局外人。
我将茶具收好，默默地离开了爷爷的房间。
拉上纸门前，爷爷的背影还坐在那，始终望著庭院，像是要回报几十年的想念一般，舍不得移开视线。
终於，纸门将这一幕阻挡在我视线以外。
※
隔天整个早上都下著雨。
我撑著伞站在庭院内，那昨晚栀子花长著的地方。
我想替这株栀子花树撑伞，即使它在白天总是不见踪影，但这麽撑著，想著它，也彷佛能闻到那股幽幽的花香。
爷爷还坐在长廊上，淡淡地看著这满天的雨。
爷爷劝不进室内里休息，我告诉他，再这麽坐著他身体会受不了的，但他只是看著庭院，彷佛我的声音被阻隔在这世