年纪大牙不好的原因。
“你老师喜欢吃红豆粥，可他不爱吃红豆，我就只好把红豆挑出来，后来我也习惯不吃红豆了。”
把爱人的习惯变成了自己的习惯，去将就爱人，试着改变自己，那是老人给她上的最宝贵的一课。“很难挑吧？”
“没办法，他是我爱人。”老人似乎想起他给爱人挑红豆的场景，眼神宠溺，泛着光。
“宋老师和他爱人也这么恩爱吗？”
老人叹了一口气，勺子搅着碗里的粥。“有吧。”
她对老人的回答疑惑。
“你宋老师的爱人很花心，有个未婚妻，还和你宋老师在一起。不过后来他未婚妻同他退婚了。”他吃了一勺粥，摇摇头，眼神里尽是沉痛，是对朋友去世的悲痛。“在一起没多少年，就车祸去世了。”
“听说宋老师是自杀的吗？”
“对咧，你老师还不知道真相。不过他去世，你老师还大病了一场。”
“因为是朋友的关系吧。”
“他去世的时候还说，他不管如何都要和唐择柚在一起。”
“宋老师吗？”
“爱惨了吧。”老人眯着眼笑。
她一直想着这件事，几位老人的爱情，童老师临死前为老人做的事，宋老师殉情。她久久不能入睡，到睡着却梦见那场景。
那是下雨的夜里，眉目依旧漂亮的他，躺在床上，闭眼前说：“你去哪里，我都要和你在一起。”
而后梦里是下葬日，和她回故乡那一天，参加老师葬礼那天一样。不过他的老师却被那个俊朗高大的男人抱在怀里，哭的女生是叶柠老师。
次日清晨，她去报亭买了一份报纸。老人坐在餐桌上吃早餐。是老人自己做的。
“尝尝。”
玉米粥，配上咸菜。
“很好吃，咸菜也很好吃。”真的很好吃，尽管母亲做地很好吃，可老人做得配上咸菜，她这一辈子也忘记不了这个味道。
“咸菜是你老师做的。”
老人的话，她停下了咀嚼的动作，她幸运的做了老师六年学生，他去世后还能吃上他做的咸菜。
“我昨晚梦见伯父你了。”
“是吗？糟老头一个。”
“不是，很帅。”不是现在的模样，是年轻的时候。
“梦见你老师了吗？他怎样？”
老人似无心问的一句话，让她觉得悲伤，知道爱人怎样，要从他人梦里得知。
“他说你要活得比他长久，健康的活着。”
“我就知道是这句话。他啊，以前在那也说过这句话。”老人手指指着阳台。“说如果爱他就让他先走，他害怕一个人。”
老人放下勺子，双手放在大腿上，垂着头。“所以我爱他，答应他让他先走。可是他那是自私，留我一个人寂寞。这样自私的人我仍旧爱他。”
她不知道还有这样的承诺，相爱的人，年老后，留下的那一个，即使健康长命百岁的活着，心里依旧想陪去世的人长眠。那种一个人的寂寞如同不会亮的黑夜。
习惯了两个人，再去习惯一个人。说话后回话的只有墙壁。她想起他唤老人沈先生，老人以为是老师回来。然后突然醒悟过来老师走了的那刻，那种失落足够她哭干眼泪。
活着不如死亡。
某天晚上她做噩梦醒来，老人正做她床前，拍着她给她哼歌。
她吓了一跳。
“你不要怕，我哄你睡觉。”
冬天的夜里寒露重，她有点担心，说：“如果我睡着了，你就去睡。”
“好。”
她不知道晚上老人什么时候离开他，第二天她对老人说她睡得很香。“像父亲哄女儿睡觉。”
“我真幸运，没生没养就有这么大一个女儿。”
“不是很好吗？”
“可惜你老师没有享受过有一天女儿的时光。”
“因为我是他派来照顾你的。”老师有你照顾，他用不着有女儿。因为他不想你一个人，所以他派我来了。
“是吗？”
“是的。”
老人的心态似乎好了很多，谈起老师总是笑着。她想起叶柠老师那句话，她想她的老师和老人这一辈子都是如此，过得开心，幸福。
她来到家里的第十五天，老人突然说要去老师的家乡看看，说什么再不去就没有时间了。她想老人已经连走路都带喘了，现在不去或许真没机会了，何况她也想去老师的家乡。曾听说一方水土养一方人，怎样的水土养成老师这样温柔的人。
两个小时的车程，到达的时候是中午十一点，她找了酒店。
老人说老师的故乡发展的很好，如果是以前来连宾馆都找不到。
老人睡了午觉，五点吃晚餐，然后陪着老人在老师故乡逛。和城市一样高楼大厦，车流如水。
“以前这里还是一栋一栋的那种乡下住房，你见过吗？”
她搀扶着老人，老人的背已经驼着了。“没有呢。”
“那真是可惜。”
“老师的家乡很漂亮。”没见着老人记忆里老师的家乡，可是她看见的也很美，这座有故事的城市。
“嗯，那时候夜晚还有星星，我们两人一起散步，赶着月光。”
“好浪漫。”
“可惜他家乡也看不见星星了。”冬日的夜晚比夏日早，六点天就黑压压的。老人抬头望着天空。
“那还有陪着他散步吗？”
“有啊，每天吃了晚饭就陪他散步，下雨了就撑伞去。”
陪他散步，晴天大雨都如