“很抱歉。”
“我不想听抱歉，”闻秋一字一顿地重复道，“那是我的父亲!”
印先生没有说话，他抬起头，越过茶几看向闻秋的眼睛。
他的表情很平淡，就像此刻面对的不是已故同事的孩子，而是一个萍水相逢的陌生人。
“怀念不需要葬礼。如果你们执意要怀念，我可以打开终端，让你们现在就认真地怀念一下。”
闻秋只觉得脑袋里嗡地一声，就像是被什么东西狠狠地砸中了太阳穴。他睁着眼睛，难以置信地看向对面的男人，他想说您在说什么，想问您是什么意思?然而话到嘴边却被人硬生生地堵了回去，他的母亲从他怀里坐直了身体，顶着那张苍白的布满泪水的脸，僵硬地点了点头。
“请您开始吧，”他听到母亲这么说道，“让我们见他最后一面。”
这太荒谬了。
闻秋想，去世的不是我的父亲吗
他看见沙发对面的印先生点了点头，手指拂过空无一物的半空，就像魔术师揭开了道具上的遮盖物。
半透明的虚拟光屏渐次浮现出来，印先生挪开主屏幕上的录像窗口，仿佛丝毫不介意闻秋看见他仍在录制当前的谈话界面。他点开了一个文件夹，从里面拖出了一个小巧的、通体漆黑的方块，那个方块就像一个小巧的黑洞，在出现的一瞬间吸纳掉了所有的光沙，而后如花苞般舒展着“躯体”，在所有人面前铺开了一幅清晰的画卷。
“这是你父亲，”印先生说，“你们还有15秒的怀念时间。”
……
“那简直是霸王条款。”
夕阳下的走廊里，印桐看见闻老师牵着嘴角轻轻地笑了一下。
“然而我无力反抗，条款之所以是条款，就是因为它杜绝了所有反抗的机会，”闻秋站在楼道口，背对着交叉延伸的阴沉的走廊，看着印桐笑了，“当你的父亲取出方块的那个瞬间，我的移动终端就打不开了。我只能眼睁睁地看着那幅照片在我眼前留下15秒的残影，试图将它记下来，刻在我的视网膜上。”
“然而我做不到，你应该有过这样的感受，当你迫切地想要去记忆什么事的时候，越紧张越记不住，以至于最后大脑一片空白。”
“就在那时候，我注意到了印先生身边的那个孩子。”
那是闻秋第一次注意到，对面的沙发上还有个沉默的少年。
他看上去不过十三四岁，穿着一身古怪而单薄的束缚装，低垂着脑袋，背脊笔直地坐在对面的沙发上。他的皮肤苍白得吓人，漆黑的发丝就像一团要勒断他脖颈的海藻，挽起的裤腿下露出一双瘦得似乎一掐就断的脚踝，整个人就像一个被放置在柜台上的陶瓷人偶。
在短暂的15秒告别后，闻秋看见印先生弯腰抱起了身边的孩子。
印先生依旧保持着那副平静的表情，收回了桌上皱皱巴巴的名片，点头向他们告别。闻秋看着他抱着那个孩子离开客厅，走到玄关沉默着给他穿鞋，脸上的表情始终没变过，就像怀里的不是什么活物，而是一具会喘气的人偶。
“这是您的孩子吗?”闻秋听到自己问道。
他也不知道自己为什么会问出这样的问题，好在印先生看上去并不介意，甚至还拍了拍怀里孩子的肩膀，让他看向闻秋的方向。
“桐桐，跟闻秋哥哥说再见。”
闻秋看见那个孩子回过头，澄澈的眸子就像琉璃般晶莹剔透。他的视线毫无焦距地漂浮在空中，搭配着唇齿间沙哑的嗓音，就像个被输入指令的人偶。
“闻，秋，”他低声嗫喏着，“再，见。”
第88章 惩罚
印桐艰难地笑了一下。
“闻老师很适合讲鬼故事，”他的嗓子有些干，说出来的话都像沙砾一样硌得喉咙生疼，“您这么一形容，让我觉得自己在非人类的路途上又前进了一大步。说到底我失忆到现在还没来得及把自己切开看看，搞不好手起刀落后真的会获得一条机械臂，断口还连着数据线的那种。”
闻秋笑着摇摇头：“我没有这个意思，我认识的‘印桐’确实是个人类，至少在这时候，我是说，在你现在体验的这段记忆场景里，‘印桐’确实是个人类。”
“承您吉言，希望我还没来得及被什么人改造一下。”
闻秋弯唇兀自轻笑了一声，转身踩上通往楼上的台阶。他没回头，声音撞在走廊的墙壁上显得有几分空旷。
“我们边走边说?天快黑了，按照普遍的游戏定论，留在天黑后的走廊里恐怕不会有什么好事发生。”
印桐看着他渐次没入阴暗中的背影，失笑道：“闻老师确实见多识广。”
闻秋没有再回话，垂眸沿着楼梯向上走。小团体的活动室在五楼的走廊顶端，和印桐一开始待着的教室遥遥相望，殷红的夕阳越过冰冷的玻璃窗停留在楼梯间拐角的地方，铺下一块块方正的红毯，照得闻秋的身影有些细微的模糊。
印桐眯着眼睛看着他的背影，听到他轻柔的声音在走廊里回荡。
“再后来我遇见你的时候，你就已经不是那个看上去有点吓人的小豆丁了。”