“你为什么穿成这样?”他垂了眸子，用视线扫视着安祈裹在毛毯下的束缚装，“嗯，裹成这样。”
安祈思考了一下，他看上去像是不太在意这个问题的失礼，随意回答道：“因为不安全。”
“不安全?”
“外在环境，我的意思是，我对电子光粒过敏，所以不能碰。”
“类似于移动终端这种?”印桐点开手腕上的终端，将光屏显示在安祈面前。
“对，”安祈点了下头，“我没有终端。”
“那可真是太不方便。”
安祈停顿了一下，他抬起头，用那双烟灰色的眸子注视着印桐的眼睛。他的眼睛里无端漫开几分微弱的笑意，就像想起了什么有趣的事情，他说：“没有什么不方便的，如果不能用光屏，我可以用别的方式联络你。”
“我可以写信。”
……
“……桐桐。”
“桐桐。”
印桐的意识骤然回溯，他恍惚地眨了下眼睛，看清了手里溢出玻璃杯的牛奶。
他正站在自家的甜品屋里。
半个小时前他送走了，推开店门时看到了吧台前的安祈。他坐在刚坐过的地方，双手背后腰背笔直，身上的束缚装被单薄的毛衣覆盖，只留下了领口和手腕上的些许异样。
他点了一杯牛奶，似乎初次见面时喝过之后，他就再也无法割舍掉这个味道了。
印桐回到吧台后，低头点开了奶壶的开关。
他一直在发呆，以至于奶水漫过杯沿的时候都没有回神。吧台对面的安祈忍不住叫着他的名字，一遍一遍渐次加重，直到他忍不住站起来，才勉强吸引了印桐的注意力。
“桐桐，手。”他看着印桐被烫红的手指，捆在身后的手忍不住挣了一下。束缚带里的针剂瞬间刺进他的手腕，爆炸般的疼痛从血管里窜进他的大脑，一瞬间炸得他头晕目眩。
然而他没有动，依旧挺直了腰背站在吧台对面，关切地看着神情恍惚的印桐。
“桐桐，桐桐你看看我。”
印桐循着声音抬头。他艰难地找回了自己的意识，而后被手中的杯子烫得一抖，失手打碎了溢出牛奶的玻璃杯。
他听到有人轻声劝诱着：“你点开水龙头，把手冲一下。”直到手指被冰冷的水流冲得打了个哆嗦，才算真正意识到发生了什么。
他抿了下唇，条件反射地道了歉。
“对不起。”
吧台对面，安祈像是放心般叹了口气。
“疼得厉害吗?”他问，“先关门吧，我送你去医院。”
安祈这话说得没问题。
按道理说烫伤只要涂点药就行，然而新纪元后律法严苛，平民百姓根本买不到药，有事自己根本解决不了，只能上医院挂号。印桐看了他半晌，在安祈担忧的目光中蓦地笑出声，他说：“算了算了，你这模样跟我上医院，还不知道给咱俩谁看病呢，你就老实点回去吧，我自己去就好。”
安祈停顿了片刻，皱着眉摇了下头：“我不放心。”
印桐笑了。他一边将光屏上的“正在营业”调成“有事休息”，一边收拾好橱柜里的小蛋糕，一样装了一个整理出一个大盒子，用小丝带绑着挂在了安祈脖颈上。
他说：“有什么不放心的，我一个二十岁的大活人，看个病还能迷路了?”
安祈被陡然加重的负担压得差点贴在吧台上，仰着头委屈地看着印桐：“我不是这个意思。”
“行了，”印桐笑着揉了把安祈的头发，“小礼物都收了，你就安心回家吧。”
他打开光屏上的关门系统重置了密码，换了衣服，推着眉头紧蹙的安小少爷出了店门。
堆满毛绒玩具的橱窗在关门提示音中被灰色的防护层覆盖。隔壁花店的老板闻声探出头来，笑眯眯地递给他一束花，随口问道：“今天走得这么早?”
印桐把那束花也插在了安祈脖子上挂着的蛋糕盒里：“有点事。”
老板笑得有几分促狭：“要约会吗?”
印桐回头瞟了安祈一眼，大男孩的脸已经红了一片，连耳朵都有沦陷的趋势。
他忍不住调侃了一句：“对啊，约会啊，难得泡到一个这么好看的，怎么能不拉出去秀秀。”
他说完自己都忍不住笑起来，眼看着安祈眨着眼睛，相当难为情地别过了脸。马路对面有辆漆黑的悬浮车稳稳地停在了印桐的视野尽头，他瞅瞅对方的架势，再瞟了眼面前的小少爷，用自己还算完好的那只手拍了拍对方的肩膀，示意道：“你该走了。”
安祈顺着他的视线望过去，脸上的红晕瞬间如潮水般退却。
他那双烟灰色的眸子牢牢地圈着印桐的身影，咬着下唇吐出一声极低的呢喃。
“我明天还可以来吗?”
印桐看了他半晌，笑着摇了摇头。
安祈的脸色瞬间苍白，他低着头认真地看着印桐的眼睛，仿佛不甘心似的又问了一遍。
“我明天还可以来吗?”
印桐再次摇了下头：“不可以，”他眼看着青年神情恍惚，才仿若恶作剧得逞般笑着补充道，“要来就后天来，明天店里不欢迎你。”