遥看到了走廊尽头的两间房，有时候，李潜清似乎会把一些重要的资料拿过去收好。
于杰慢慢走过去，却有些游移不定。
他并不确定究竟是哪间房，毕竟是别人家里，随便乱走也不好。
但想想李潜清最近很忙，刚才在电话里，隐隐约约还听见有人敲门，然后小心翼翼地问他会议什么时候开始，估计这时候他应该在开会，还是不要打扰的好。
想到这里，于杰还是走回去关了书房的门，然后绕过长长的走廊，站在一扇门前，缓缓推开，走了进去。
有点出乎意料，房间的布置很简约，既不华丽高调也不古典庄重，就是普普通通的样子。
从外观上看这楼，其实是有些年头的，只是后来经过修整，已经十分现代化了。所以走进这房间的感觉，就好像它一直维持着原样，与它应有的年龄相符，没有丝毫变动。却是与这楼的上上下下，任何一个房间都格格不入的。
房间不大，但采光很好，阳光斜斜洒进来，室内很光亮。
一排巨大的书柜环绕三面墙壁，甚至比李潜清平日里待的那间书房还要浩荡。角落上是一组沙发，很有些时候了，深褐色的粗糙布料，抵不住执意外露的棉。
旁边是浅淡色的茶几，上面放了一只烟灰缸，原本是白瓷的，却早已失了本色，略有些灰败，几个小角落也跌破了好几块。
靠窗的位置上有一张大书桌，上面压了一块青色玻璃，几张黑白照被牢牢定格在玻璃与浅黄色原木桌之间。
照片上人很多，于杰来不及细看，那些穿着喇叭裤，蝙蝠衫的男男女女，是时代的印记。
他没有注意到，角落里穿着白衬衫和黑色风衣的两个人。
距离遥远，眉目不清。
于杰下意识地就拉开了抽屉，却没有他要找的文件。
一沓报纸静静地躺在角落里，他微微惊了一下，那些纸张早已经发黄，灰倒是不多。
扫了一眼最上方的日期，年代久远。
最外面一张，在“全国高校大学生热烈讨论文化归属”的标题旁，一行狷狂洒脱的字落在了于杰眼中，内容却很简单：
第一次为小事争执，啼笑皆非，记。
第49章书信
在报纸的旁边，是整整齐齐的一沓信，于杰将报纸放回原处，往里推了推抽屉，在完全合上的前一刻，全身却止不住地震了震。
信封上的落款，于杰又忍不住多看了两遍。“于文”这两个赫然大字，使他一下子呆在原地，不知所措。
也许是出于一探究竟的好奇心，于杰又拉开抽屉，缓缓地拿了最上头的一封信，迟疑着一点点拆开。
心里疑虑，不安，又有些自我鄙夷，这实在不是他该做的事。
手中的信却已经展了开来，字字力透纸背，刻在泛黄的信纸上，有种端正大气的美，内容却很随意：
“到乡下已经第二天，这里睡的早，晚上村子里并不怎么开灯，天光却很好，夕阳下去之后，再抬头看看天，比从前任何地方，任何时候的都湛蓝许多。田里的稻香很容易让人有满溢的充实感，炊烟也浓得很，四面八方飘出来，又浮浮沉沉地聚集在一起，总会有置身在沈先生《边城》里的错觉，我想你应当也来看看，感受一回这种简单的喜悦，这个漫长的暑假才不虚度。
——1977、7、17”
“你那边天气怎么样，最近天冷，多加点衣。军队里生活单调辛苦，好好照顾自己。
昨天又被导师拉去，同我说了许多。我回去想了很久，还是决定留校。
我想你以后也会回到北京来，不知道那该是多久以后。
所以留下来还是有好处的，学校是最不会变动的地方。
前阵子看到我们常走的那条小路，因为城市建设，已经零零落落地变了样。昨天去图书馆借书，那里还是老样子，从前找不到的好几本书，竟然被我翻到了一些，只是封面都已经残破，想来我们也是大众的趣味。不过还是不逢时的，那时候一起跑了多少次图书馆，也一无所获。
不知道现在还有多少热情，为了翻出一本书，那样的百折不挠。