他的声音和公交车的报站声重合，分秒不差，有几个字眼被机械声掩盖。叶斑看见他开合的嘴唇，配上秩序井然的语调，有种奇异的美感。
他笑着说：“这么熟？”
“你听个十年，你也可以。”
那一瞬间叶斑听见了更为自然的东西——
仿佛是远处塔楼隐隐的钟声，旧木窗框斜进的夕阳悄悄走过。
镜头拉远，上帝视角里，旧公交行驶在乡间小道上，一侧是蔬菜大棚，一侧是并不整齐的梧桐一列。
又停了一站，听了一站。
趁着杂音消失的空档里，廖东星说：“陆岙后面是杜岙路、黄泥岙、杜白二湖、湖滨养老院。”
叶斑笑道：“别人报菜名你报站名，是想做个售票员还是怎么的？”
“咱这个有特色，创一流，”他竖起拇指说，“现在我信你以前坐过公交了，公车售票员那得是快二十年前了吧，哥你多大到底？”
“……”
下一站上来五个老人，叶斑几乎要以为他们在吵架。
廖东星低头玩保卫萝卜，甚至都听不见开到最大的游戏提示音。
一花衣大妈抱着个不锈钢盆和一些厨房用具，说到兴头上对着盆底“咣”地一巴掌，继续唾沫横飞指点江山，看那厚实的手掌碎个大石估计不在话下。
廖东星的萝卜被可恶的小外星怪物吃掉了。
他忍无可忍地按灭屏幕，对着车厢大吼一声：“我的热情！好像一把火！”
整公交车的人都回了头，大妈大爷只懵了一瞬，随即转回去继续聊。
“小伙噶喈鲧个，脑由萨#￥！##……”
“燃烧了整个沙漠！”
大妈们又转过头来。
廖东星死盯着她们，大妈聊一句他就唱一句，到了湖滨养老院一群人骂骂咧咧地下了车。
叶斑忍俊不禁地看着廖东星：“我发现你还挺皮的。”
“这帮人就是欺软怕硬，有一次一个女生没让座，大妈把买的一筐大葱土豆放她膝盖上让帮忙拿着，人小姑娘化妆穿裙子指不定去约会呢，带一身大葱味算怎么回事。”他撇嘴道。
“所以你英雄救美了？”
他别扭地点点头：“毕竟我五行克大妈。”
“……”
公交车驶过一个又一个路口。
依山成街，因河成镇。
廖东星拉着叶斑，走过鸣鹤牌坊，穿过长长的青石板小巷，经过鸣鹤第一居，来到房东太太邻河的屋前。
一段时间不来，房子看着比以前更老旧了，墙边供着的关公像倒是越久弥新。
“是不是挺破的？”他笑道。
叶斑的目光从河岸转向他，看着他的眼睛戏谑说道：“枕河而居那么多年，梦到过鱼吗？”
廖东星一愣，随即弯起眼睛：“我就是条鱼啊，不然怎么四海为家。”
他大跨步上楼梯：“等我一下。”
在杂物间利索地收拾了一番，领着一个小挎包回到叶斑旁边。
“没有什么忘记的了吧？”叶斑问道。
廖东星摇摇头。
房东太太的孙子正好买了东西回来，看见门口的两人，警惕道：“你们干嘛的？”
廖东星朝他笑了笑：“路过。”
他离开前最后看了一眼二楼的木窗户，那间向阳的小屋子承载了他整整十年的时光，一整个少年时代。
他连一句再见都不想说。