门口，无声表达不满。
白璐说：“对不起，我不是故意不接你电话的。”她又敲敲门，“你开门我给你好好解释行不行，要不就从窗户把罐子递给我，等下我还得回家一次，事情都没做——”
没说完，门开了，许辉还是简单的黑体恤，下面的裤子裤腿挽起，露出精瘦的脚踝。
“你都做什么，做一天也做不完。”他居高临下地看着她。
白璐：“帮家里干活。”
许辉嗤笑一声，白璐说：“今天对不起……”
“算了。”许辉转头进屋，走了两步发现后面人没有跟上，还站在门口。
白璐轻声说：“你是不是真的生气了。”
许辉不说话。
白璐：“你要生气了就直接把罐子给我，我这就走了，明天给你送来。”
许辉眼眸深黑，静静地看了一会，转头往屋里走。
“进来。”
白璐脱鞋进屋。
“罐子在厨房冰箱里。”
白璐往屋里走，许辉拿了一根烟，跟着她过去，靠在厨房门上。
“你既然带了东西，就在这做好了。”许辉说。
白璐看着他：“方便么？”
许辉哼笑一声，“有什么不方便的。”
“那好吧……”白璐挽起袖子，开始准备。
打开冰箱，里面有很多吃的，瓜果生蔬，海鲜零食，还有各式各样的啤酒饮料，大多都是新的，碰都没碰一下。
他得到了许多关爱。
因为到手得太容易，所以破碎时也不会珍惜。
许辉在门口抽烟看着她，白璐把柠檬拿出来，罐子泡上水，熟练地制作着。
“你在家里经常做家务？”许辉问。
白璐点点头，“嗯，我很小就自己做了。”
“哦。”
白璐转头看许辉，“你呢，你自己一个人住，会做饭么？”
许辉摇头。
“那怎么吃饭？”
许辉说：“学校有饭，不在学校有外卖，没有外卖也有人给我送。”
白璐停下手里的活，洗了洗手，“我也给你送一次吧。”
“什么？”
白璐从旁边的袋子里拿出另外一个袋子，递给许辉。
许辉拎着袋子往里面一看，而后黑漆漆的眼神瞥过来。
“儿童套餐？”
白璐回去接着切柠檬。
许辉从袋子里拿出一个汉堡，若无其事地咬了一口。
手机响起，似乎许辉每天有好多的电话。
“喂？”许辉嘴里包着东西，腮帮鼓起，上下咀嚼。
“哦，小叶。”
白璐本在倒垃圾，手停顿了一下，抬起头看他，然后又默默回去厨台前将柠檬片放成一排。许辉家的厨房很新，菜板上的纹路清晰，是买来基本没用过的证明。
“今晚不去了，你跟他们玩吧。”
白璐往罐子里放蜂蜜，许辉又咬了一口汉堡。
“在家里，不想动。”
“明天可以。”
许辉几口就吃了一个汉堡，耳朵和肩膀夹住手机，又去塑料袋里翻薯条。
“一会？……也不是不行。”许辉拿下手机，“要来就来吧，晚上我一个人。”
放下电话，白璐的柠檬摆到了最上面一层。将蜂蜜倒好，白璐扣上盖子，把玻璃罐放到冰箱里。
“可以了。”白璐洗洗手，“冷一冷就可以吃了。”
“哦。”
白璐擦了手，许辉还在厨房门口站着。
白璐觉得他并不内向，却经常安静。
“谢谢了。”他说的谢也漫不经心，不诚，但也不敷衍。
白璐说：“那我先走了。”
许辉看着她。
因为身高差得有点多，他看白璐的时候总是垂着眼睛，看着有点倦意，像是没睡醒的孩子。
白璐走到厨房门口，许辉还没有让开。
他在门口一靠，长腿随便一伸，门就堵住了。
干净的脚踝经络分明。
“怎么了？”
白璐抬头，发现他更似乎更高了，一双眼睛肆意地看着她。
不管白璐是出于什么样复杂的目的站在这里，从客观角度讲，此时此地，许辉才是那个有主动权的人。
小小的白璐只能老老实实待在被他圈出的范围里。
这种不经心的调笑玩味，许辉信手捏来。
“你干嘛给我买儿童套餐？”许辉说。
白璐：“你不喜欢吃？”
许辉：“你喜欢？”
白璐抿抿嘴，“喜欢的呀。”
许辉抽一根薯条放到嘴里，嚼了嚼，说：“嘲讽我。”
白璐：“哪有……”
许辉轻哼一声。
轻不可闻，可白璐还是听到了，她的身体有一瞬间的丝麻。
这是一种本能的触动，与所有的心理无关。
“我真的要走了，等下家里着急了。”白璐拿出手机看时间，“好晚了，都快九——”
手机被抽走。
“哎？”白璐抬手去拿。
许辉一手手指勾着儿童套餐塑料袋，另一手拿着手机举起来。
“这么忙是不是谁都不联系？”许辉缓缓地说着，不紧不慢地点手机。
“你这什么破手机……”许辉眉头皱着。
白璐脸上微红，抬手去够，“还给我。”
许辉个子高，白璐站他面前只能勉强到肩膀，就算他吊儿郎当弯腰驼背，胳膊一伸白璐照样蹦起来都够不到。
“我看看你今天通话记录。”许辉后脑勺靠在门框上，“是不是只不接我的电话？”
“真的没……”白璐一着急，