风从落地窗破碎的玻璃门灌进来,连带着卷进室外灰黄的天光,叫人判断不了阴雨天的时间。
头顶秦森呼吸匀长，显然没有在休息。
抬起手摸到自己脑袋上缠着的绷带，我考虑两秒，又借着摸向他的脸。他下巴上又冒出了细密扎手的胡渣，被我的手指反复摩挲,也仍旧一动不动。我只好挪动双腿,想要站起来收拾屋子。结果他手上一用力，再次扯我坐下来，一声不吭地将我圈到怀里。他手上血迹已干，却不见包扎处理的痕迹。看起来是只顾着替我止血，完全忘了他自己。
我只能长吁一口气，放松身体，趁着这个时候恢复体力。
不知道过了多长时间，再晃过神时，已经听不到外头的雨声。我轻轻拉了拉他的衣袖，哑着嗓子出声：“我看一下你手上的伤。”
他依然一言不发，半晌才松开圈住我的手。
捋起他的袖子，果然看到手臂上有玻璃划的一道血口。血已经结成痂，伤口却开始化脓。所幸伤口不深，不需要去医院缝针。
急救箱被他搁在一旁，我伸手拉过来，给他消毒，清理掉脓水再上药。受伤的位置靠近手肘，穿上衣服肯定会磕蹭，我便取了医用纱布替他包扎。他始终沉默不语，任我拉着他的胳膊摆布。
帮他处理好了伤，我第二次尝试站起来，终于不再被他阻止。
二楼的主卧不像我想象中那么混乱。我从衣柜里抱出一床薄毛毯，拿到书房给他披上。他还坐在墙角，大约也觉得冷，神情麻木地拉紧了毛毯，将自己严严实实地裹起来。
我便从书房开始收拾。
先是将书架一一扶起，再把沙发推回原位。让我意外的是，那一对小白鼠依旧存活至今。养殖箱倒在狼藉之中，我掀开将它埋住的书本，那只已有身孕的母鼠便急急忙忙跑开。坚实的养殖箱没让他们在这场灾难中受伤，目前看来母鼠的精神状态良好，似乎并没有因受到惊吓而流产。
把它们连鼠带箱搬到安全的位置，我继续捡拾地上的书本。
整理完书房才想起要看看时间，已经是下午三点。我来到厨房，用没有被果汁和油水沤坏的青菜煮粥，再从卫生间接来两盆温水端到书房，帮秦森洗漱。他仍然枯坐在墙脚，甚至没有自己爬上沙发。
给他刷牙的过程中，他丝毫没有要鼓动腮帮子的意思。我把水送到他嘴边，他不张口。我只好帮他把水灌进嘴里，他不吞也不漱口，像是失去了行动能力，眸光黯淡地盯着自己的手。
“漱一下，再吐出来。”我轻推他的胳膊，“秦森？”
低声催促他大约二十分钟，他才终于把水吐了出来。我接着替他洗脸，刮胡渣。喂他喝粥，他不像从前那样躲开，只紧抿着唇不肯张口。一碗粥便有大半都洒在了他的衣服上。我回到厨房，又用剩下的一小罐蜂蜜冲好蜂蜜水喂他喝。一个小时之后，他勉强喝下半碗粥。
我想起往年他状态最糟糕的时候，也和现在相差无几。
家里大半的家具已经损坏，等我收拾好屋子，早已过了凌晨。找到纸币坐到餐桌边，我写下要添购的家具和电器，在回卧室之前去了趟书房。秦森没有躺在我给他铺好的地铺那边，只留下一个枕头，自己则裹着毛毯蜷在沙发后面熟睡。借着客厅里透进来的光，我走上前拿起枕头，轻手轻脚地给他枕上，再替他加盖一床薄被，以防他明早起来又因为受寒而落枕。
他睡得熟，没有被我的动作惊醒。
落地窗新安的玻璃门将夜里的寒风挡在门外，屋内安静，一时只能听到两只小白鼠啃咬磨牙石的细微声响。我坐在沙发边看了他许久，想了想还是从二楼主卧抱来一床被子，睡在沙发上陪他。
第二天到家具市场买好了需要的东西，我又去了趟养蜂场，拎回一桶蜂蜜。
秦森依旧不肯进食。我把他最近在看的书搁到他手边，他也不去翻动。他缩在书房的沙发上一个上午，直愣愣地看着窗外的街景，脸上没有任何表情。下午搬家公司的人把新的家具送过来，我站到玄关看着，防止他们将家里的东西捎带出去。
没过多久便有一台眼熟的黑色沃尔沃开过来，停在了搬家公司的货车后边。我环抱双臂伫立在家门前，平静地看到肖警官从车里出来。他没有开警车，穿的却是一身警服，只简单瞥了眼好奇打量他的工人，就径直走向我。
“秦森状态很糟糕，还不能去局里。”等他走近了，我便开口告诉他。
“我知道。”他在我跟前驻足，与我保持了一段合适的距离，眼神无波地迎上我的视线，“秦先生可以留在家里，但是你需要跟我去一趟局里。”
这有些出乎我的预料。
“是什么事？”
“俞美玉要见你。”他回答。
我对这个名字全无印象，“俞美玉？”
“就是前天你和简小姐在凉水湖那里碰到的那个女士。”习惯性地把手拢进兜内，肖警官面色平静，不带任何情绪地向我解释，“简小姐为我们提供了画像。确认过俞美玉的身份以后，我们发现她的丈夫江军正有重大作案嫌疑。”他说，“江军正去年八月才结束在平心医院的治疗，回到家和妻子俞美玉共同生活。这半年以来，他偷过近两百件女性的内衣裤，还把服装店丢弃的橡胶模特带回家进行破坏和猥/亵。平心医院的医生向我们反映，江军正曾经长期幻想虐待、奸/杀女性的过程。我们