是朝我的房间稍微抬了抬下颚：“介意我进去坐会儿么？”
这是他家，我当然不能拒绝。因此我大开房门，侧过身邀他进屋。经过我身边时，他顺手把手中的马克杯递给了我。我有些错愕，捧着马克杯，低下头便有奶香味扑鼻。杯子里盛着的居然是热气腾腾的牛奶。
因为我还傻傻站在原地，秦森便自己来到窗台边坐下。他抬头发现我仍捧着马克杯杵在门边，或许是见我正盯着马克杯犯傻，就指了指杯子替我解开疑惑，“那是给你的。有助睡眠。”
我总算回过神来，冲他道谢，轻轻合上房门，来到书桌边的椅子前坐下身。那是我搬到他那以后，他头一次进我的房间。我多少感到拘束，动作也更为缓慢。可他耐心地等待，直到我捧好杯子坐稳，才正襟危坐，不慌不忙地开了口。
“你应该知道我们签订了房屋租赁合同，而你也按照合同规定付了租金。所以只要你不对我的房子进行破坏——比如用你的脑袋撞坏我的墙壁，或者用你的血腐蚀我的地板……那么像从窗口跳下去这种事，并不算违约。”
说这话时他神情严肃，加上那副腰杆笔直、微抬下颚、双手正经地搁在腿上的模样，看上去真像个电影里姿态高傲的英国老派贵族。尽管他说的话并不像他表现出来的那样一本正经。
他认真注视着我的眼睛，强调似的补充：“当然我相信你也知道，我举的那两种例子通常情况下不可能发生。除非你被塞进炮筒里，又或者你的皮肤比水泥地板的抗腐蚀能力要强。”
我一时忍俊不禁。
而等我露出笑容，秦森眉宇间严肃的神情也淡退了不少。他脸上依然没有笑容，却显然已经放松下来，随意地翘起一条腿，十指交叠搁至膝头，从容地同我对视。
“总而言之，我希望你不要太缺少安全感。”他说，“你没有真正把这里当做你的家，归属感的欠缺也是造成你失眠的原因之一。”
我这才明白，他说这番话是因为留意了我那句话中“你家”这样的字眼。感动之余有些手足无措，我竭力控制自己的泪腺，对他挤出一个微笑，想让自己看上去不那么憔悴：“谢谢，我会尽快适应。”
略一颔首，他打量我一眼：“现在看来，那张睡眠光盘的作用已经开始变小了。”停顿片刻，又给我一个建议，“如果很难入睡，你还可以试试数羊。”
“数羊？”
“不是‘一只羊、两只羊’这样数，是数‘wp’。”他慢条斯理地告诉我，“‘sheep’这个单词在你缓慢发音时能够让你呼吸悠长，从而达到放松身心的效果。你也可以在数的同时想象那些……憨态可掬的小绵羊。”说到这儿，他似乎想到了什么，皱了皱眉头，抬手比划一下自己的脑袋，“不过前提是你喜欢它们。我不喜欢绵羊，尤其是在夏天，它们出现在我脑子里的时候会让我觉得浑身燥热。”
话锋再次一转，他凝视我的眼睛，郑重建议：“但是想象被剃光羊毛的小绵羊也是个不错的选择。”
禁不住一笑，我点头，“谢谢你，我会试试。”
大概是见我心情有所好转，他满意地点了点头，而后站起身来。
“那我就不打扰了，早点休息。”留下这句简单的道别，他径直走向房门，却又在我起身打算送他时驻足门前，回过头来讲视线投向我。
“顺便一提，虽然你可以从窗口跳下去，但我个人并不希望那种事情发生。不为别的，只是觉得很可惜，也许还会感到很难过——毕竟我对你有相当的好感。”就这么侧着身与我对视，他口吻随意，一字一句间恰到好处的停顿和那双眼睛里诚挚的目光却都透着珍重，“还有很多人需要你，魏琳。你的朋友，你的学生……如果你不介意，还可以算上我。就算你不在乎这些，也该在乎你自己。你值得更好的未来。而一旦你跳下去，就不会再有机会拥有它。”
时至今日，我仍然能想起他当时的神态和动作。每一个细节都印象深刻。
我从没有哪一刻像那个瞬间一样感谢一个人的出现。他直白地坦露接近我的意图，同时毫不吝啬地馈赠给我最多的善意和帮助。哪怕在相遇之前我们几乎没有任何交集，哪怕我们相识不过短短两个月。
因此我一直认为，遇到秦森是我这辈子最幸运的事之一。
直到三年前。
此时此刻躺在卧室的大床上，我发现我对三年前那件事的印象已经不再深刻。窗外隐隐传来雨声，却不像四年前那个夜晚一样风雨大作。或许是因为场景无法再现，也或许是受到所谓创伤后应激障碍症的影响，我无论任何都记不起来事情是怎样发生的。当时的光线、时间……或者别的东西。别说是细节，我甚至想不起事发地在哪。
我从床上爬起来，穿上鞋下楼。
屋子里任何一个角落都不见秦森的身影。他把镇定剂和注射器都藏了起来。我的钥匙也不见了踪影。
慢悠悠地走到玄关，我拧动门把，果然发现大门已经被反锁。
他以为这样就能把我锁在家里？
既想束缚我，又想摆脱我。即使是在清醒的时候，他也不担心暴露自己这种矛盾的想法。我叹了口气，不准备试着联系曾启瑞先生讯问秦森的去处。用脚趾头想也知道，他是那起杀人奸/尸案独自出去的。
我不可能永远迁就他。
回到二楼的卧室，我换好衣服，