男人站在原地停顿了一会儿，到底还是走了过来，蹲下来看了一眼车子的状况，而后将自行车整个倒了过来，他去里面拿了工具箱。
向葵随手找了块木料，将它横过来，拍拍上面的灰尘，而后坐下，双手托腮看着他一脸认真地替她修车。
他做事的时候总是抿着唇，看起来格外严肃，少了一个手指的手又格外灵活，工具仿佛和他的手融为一体，那样和谐又自然。
地上有木料的影子，有树的影子，有他的影子，也有她的影子，风一吹，仿佛所有的影子都融为了一体。
什么都没有做，向葵却觉得此时这样的安逸就很好。
她忽然起身去了里面，男人听到了声响，并没有转头看她，继续修车。
向葵看到章达在用积木搭字玩，格外认真，也就没和他搭话，自己去找了刚刚那条毛巾，用冷水打湿挤干，而后又转身出去。
男人已经把车子修好，他的手捏在脚踏板上，摇了两下，后轮倏地转了好几圈，而后慢悠悠地停下来。
他站起身，将车子重新翻回来，脚撑也被他修好，车子可以不靠着墙自己站起来，他拍了拍满是脏污的手，刚想回去洗手。
一转身，却发现向葵就站在他的身后。
他一时间并没能反应过来，她便趁着他恍惚的瞬间，小心翼翼地握住了他的手，如她所想的那般，他的手很粗糙很大也很热烫，掌心有茧，糙糙的，她觉得自己浑身都在颤抖。
好不容易才竭力抑制住，然后用那条白得发亮的毛巾捂住了他的手，她一个手指一个手指地替他擦过去，指腹停留在他的掌心，她一顿，忽然起了坏心眼，用微微尖利的指甲轻轻挠了挠。
她能感觉到他浑身一僵，而后唰地甩开了她的手，那条白色的毛巾轻飘飘落在地上，已经不够白，上面沾染了他手上的脏污，沾染了地上的灰尘。
他不知为何一直盯着那条白色的毛巾看，许久之后才收回眼神，眼中有些难得的晃动。
第十章以后别再来了
“以后别再来了。”这是男人今天和她说的第三句话。
第一句话四个字，第二句话五个字，第三句话六个字。
向葵觉着，她的新目标大概就是让他说超过六个字的话，想必有点难度，不过她喜欢挑战高难度。
他就站在门口，并没有送她的意思，她推着车，不肯走：“你不送我吗？”瘪瘪嘴。
她知道怎么让他心软。
瞧，他真的心软了，他关了门，走到了光下，她便笑出声来，而后将车头的位置让出来：“你推车。”
他不吭声，单手握住了车把手，也不等向葵，就慢慢地往前走。
向葵快走几步，走到他身侧，她依旧伸出手去，捏着他的一片袖角，可是不知道为什么，今天却有些不满足，犹豫了下，缓缓地挽住他的手臂。
他的手臂上有肌肉，柔韧而有力，不过是轻轻挽着，便让她格外有安全感。
男人的步子顿住，侧头看向她。
她便装作不懂，装作什么都不知道，用懵懵懂懂的眼神回望他。
她又看到他轻轻叹了一口气，而后伸手捏住她的手腕，将她的手从他的胳膊移开。
她不管不顾，又把手挽上去：“我害怕！”说得理直气壮。
偏偏他拿她的理直气壮没有任何办法，是啊他能拿她怎么办？打她骂她？他只是握紧了拳，手背上暴起青紫的血管。
她很高兴，和他絮叨：“前两天月考了，你一定不会相信，我成绩其实很好的，到时候把考卷给你看好不好？我高二的期末考还考了年级第一呢！”她笑得眯了眼睛，“可是向佩佩从来都不在意，她不知道我考多少分，不知道我考第几名，甚至不知道我现在高几，不过没有关系，我也从来都不在意她的不在意。”
小女生的声音通常都是娇俏的，尖细的，可向葵的声音不是，她的声音有些喑哑，有些沙沙的，尾音会微微往上扬，仿佛结冰的河面下涌动的激流。
她说完话，他没有任何反应，她拍了拍他的胳膊，叫他：“你听到了吗？”
他轻应一声，表示自己听到了。
她便笑笑，也没有再说话。
向葵觉得这条路太短，这么快就到了她家门口，他将车脚撑放下，微微侧身，面对着向葵，似乎是在犹豫着什么。
向葵便扬起头来看他，眨眨眼睛。
他缓缓抬起手，双手踌躇着按在她的肩膀上，明明很轻，她却觉得很重。
他似乎在烦恼应该怎么说，许久都没有出声，向葵以为他最后什么都不会说，可他到底出声了，依旧是那沧桑粗嘎的声音：“不要再来，你，好好学习。”
她忽然笑起来，眼睛弯弯得像是月牙：“你知道吗？你今天和我说了四句话了，一句比一句长！”
她这样避重就轻，男人很无奈，可他无计可施。
他收回手，她动作那么快，一把抓住了他的左手，紧紧地握住，不让他有挣脱开的机会：“我知道，我会好好学习，就像我说的那样，我的成绩一向很好的。”
她知道他想挣脱开，也知道他力气很大，可她更知道，他不会伤害她，不会因为想把手抽回去而甩开她，所以她死死地抓他的手，正好感受到他缺失的小拇指。
那种触感有点奇怪，她却并不觉得害怕，只是握着，指腹蹭到他的掌心，触到许多伤口的痕迹，她心疼，可什么心疼的话都说不出来，