游戏到此为止。从今天起，我是祭主的未婚妻。”
她说这些话时那么流畅，语调那么平稳，就像是这些话她已经在心里演习了千遍万遍。可是苏摩没有在听她说话。他的视线落在塔拉的手上，那只白晰纤秀的手似乎是不自觉地，抓住了肩头滑落的纱丽。
“塔拉，”他依旧用那种温柔的语调说，“嫁给我。”
“这是不可能的。”塔拉说。
“塔拉，”苏摩依旧要求着说，“嫁给我。”
塔拉站了起来，苏摩也跟着站了起来。“如果说我有不对，那就是我早该对你坦白这些事情。可我意志没有我想象中那么坚定。”她说。
“嫁给我。”苏摩说，他往前踏了一步，金笛在他的足下化为烟尘。风刮得更紧了。
“你还不明白吗？”塔拉抬起脸来，声音绷得又紧又细，“我选择的丈夫不会是你。我知道我想要的生活是什么样的，我想要每晚在火旁纺织，听着夜虫轻鸣，我习惯早上一醒来就听到婆罗门的诵经，然后去畜棚照看奶牛，我习惯为一家人煮早饭，每时每刻注意厅堂的洁净，我从小过的就是这样的生活，我不喜欢改变，也不想要改变，祭主能给我，你不能。”
苏摩一言不发，拉起了塔拉紧捏着纱丽的手。她已经将那里的细纱捏得满是皱褶。
“但你爱的是我。”他轻声说。
塔拉的声音终于颤抖了。
“我没法否认这一点。”她说，“每时每刻我都在想我应该告诉你真相……可是每次我都丧失勇气。你真是根植在我们家女人里血液里的咒语。可是正因为如此，我才下定决心，不会重蹈我姐姐们的覆辙。我不想要在你的月宿宫上独自一人，戴着贵重的珠宝，陪伴着你慢慢被天海的涛声洗成一个幽灵。苏摩，你还不明白吗？”
她慢慢从苏摩手里抽走了自己的手。对方没有动，也没有拉住她。她看着苏摩，苏摩也看着她，他们的影子投在彼此的眼瞳里。
“我得要走了。”
最后她轻声说，转过头去，拉起纱丽，盖住了头发。
“这是最后一次吗？”苏摩注视着她的身影说，“你又要告诉我说，这是最后一次你来见我吗？”
塔拉的身形凝滞了片刻，然后她抬起头来，望向苏摩。她终于设法露出了一个微笑，眼里莹莹波光闪动。
“当然不是。”她轻柔地说，“将来在众神的集会上，你总是能见到我和我丈夫的。”
八
萨蒂和那个灰眼睛的人，在榕树下盘膝相对坐着。
“按我的话去做。”那人说，“你的父亲教过你如何收敛心神，对吧？那么，闭上眼睛，进入冥想。但记得你手心里的弦月。你应该可以看得到它，是吗？跟随着它。”
萨蒂的确看得到。她的思想深处，现在弥漫着一片深沉夜色，而天际悬挂着那轮新月，散发着淡淡的光辉。她用全部的思绪注视着它，用心跟随着它。它的光辉就是一条道路，一道阶梯，她迈步走了上去……
……然后站在了天空之海上。
我真的来到这里了，萨蒂惊奇地想。怎么会这么容易？
波浪轻抚着她的脚背。天空之海远远地延伸到天际，远处某个地方，在黑暗的洋面上闪烁着微弱的白光。雪白的宫殿矗立在海洋之上，海浪轻轻拍打着台阶，和苏摩一样散发着银白的光辉。
萨蒂的心怦怦跳着，她朝那座宫殿走去。
她走过海面，踏上白色台阶，拾级而上，海潮声伴随着她。
真的像苏摩说的那样洁白无瑕，近看尤其美丽，像是用雪堆成的宫殿。她伸手轻轻一推，宫门就自动打开了。
就在宫门打开的那一瞬间，她似乎听到了从宫殿内传来若有若無的西塔琴声，像月色在宝剑上反射的光芒，但她再仔细侧耳听去时，那弦声就消失了。
是错觉吧？她想，苏摩说过这上面只有海浪声的。
她小心翼翼走进宫殿里。月宿宫并不大，柱廊环绕着洁白的庭院，一个很长的正厅，两个侧厅，连接着伸出海面的露台。萨蒂很快就绕完了，她稍微有点失望，因为宫殿里真的是空荡荡的，除了装饰用的白纱，卧榻，几乎什么也没有，也没有雕像装饰，比起天帝富丽堂皇的宫殿真是截然不同。她在露台上站了一会，看了一会天海，然后又朝正厅走去。正厅一直延伸到很深的地方，被白色的帷幕层层遮盖着，看不到最里面的镜像。萨蒂朝里面走去，掀开一层层的帷幕。海潮声从宫殿外传来，回荡在寂静的空间内。萨蒂突然有点害怕起来。
——也有人说我只是在天海上建了二十七座陵墓。
——陵墓？
——对，陵墓。
没有家具，没有人气，没有装饰，空荡寂静，真的只是像陵墓一样。将来塔拉嫁给苏摩，就要生活在这种地方？
萨蒂停住了脚步。不知不觉，她已经走到了正厅的最深处。
这里也什么都没有。只有一块大大的白色帷幕，掩