了一下。
他的眼睛颜色深如黎明天空，很久之前，自己是不是见过这样的天空呢？是拂晓前的天色染成他的瞳色吗？是谁这么做的？
但这些疑惑一转念而过，湿婆自己别开了视线。
“我们到了。”他说。
萨蒂眨了眨眼睛。她觉得自己仿佛身在一个巨大的洞穴之中，不知从哪里来的火光照亮了洞穴。
这就是商底耶？她忍不住问。一个大山洞？
“不是。”湿婆说，“这只是通往它的道路。我们走吧。”他说着，再度拉起了萨蒂的手。
你能放开我的手吗？萨蒂说。
湿婆转头看着她，眨眨眼睛。
“怎么了？”他带着笑说。
我不习惯。
“一开始不是你把手伸给我的吗？”
那时你是一头雄牛。萨蒂说。
“现在不是了吗？”湿婆问，样子居然看起来很吃惊。
萨蒂顿时无话可说。也许真的只是自己眼中他才发生了变化吧？而他其实一直从未变过？
你这么抓着我不放，只是害怕我逃走对吧？她说。你放心好了，我说话算话，就算你要杀我，我不会逃走的。
湿婆转头目不转睛看着她，随即又笑了。
“老实说，我不在乎。”他说。“就算你逃到时间尽头，死亡遗忘之地，我也照样会把你找出来。不过不用害怕，我如果想要杀你，一定会提前告诉你的。”
萨蒂战抖了一下。湿婆笑起来嘴唇很好看，但同时却也显得那样可怕。
她知道他与乌沙纳斯、罗提一样，心中对她毫无怜悯。
但至少……他不会对她说谎，或是露出虚情假意的笑脸。
他们沿着崎岖不平的洞穴朝前走着。萨蒂注意到这长长的洞穴两边还有许多洞室，有的隐隐透出火光。
那里面住着人吗？她问。
“没人。”湿婆目不斜视地说。“什么也没有。”
没有？萨蒂忍不住朝一个较大的洞室望去。她瞪大了眼睛。洞室里坐着两个女人，正在一架巨大的纺车上织着黑色和白色的线。
明明有人在啊？她说。
“那不是人。”湿婆说。
萨蒂打了一个寒噤，向另外一边的洞室看去。这边的洞室里有六个小孩，正在吵吵嚷嚷地玩一个轮子，轮子上面有十二根辐辏。
不是人，那他们是什么？
湿婆叹了一口气。
“你真好奇。”他说，“看多了会引起麻烦的。不过你想看，那就看个够吧。”
萨蒂眨了眨眼。什么麻烦？
“如果你不看，它们就不存在。如果只是随便瞥一眼，那无所谓，它们是看不到我们的。不过现在……”湿婆说。
萨蒂还没等湿婆话说完就意识到麻烦果真来了。洞室里那六个小孩现在停止了玩轮子，齐刷刷地把视线都投到了她身上来。
那视线令萨蒂浑身僵直。
有情感有思想的生物不可能具备那样的眼神。
他们发出了人类不可能发出的嚎叫，突然跃起来，朝萨蒂扑过来。萨蒂吃了一惊，向后退去，可是旁边那间洞室里的两个女人也从纺织机旁站起来，举起梭子，朝她背后刺来。
“看到没有？”湿婆说，“他们意识到你的存在了。”
他说着，挡在了萨蒂面前。那六个童子仿佛没有意识到他的存在，依旧嚎叫着朝萨蒂扑去。可是他们就在接触到湿婆的那一瞬间就浑身着起火来。嚎叫顿时成了哀嚎。
背后，湿婆，背后！萨蒂惊呼。那两个举着梭子的女人已经冲了过来，湿婆不经意地挥了挥手，于是她们一起像陶瓷般的碎裂了。
火焰熄灭了，女人的碎片摊在地上，变得软软的，萨蒂看了觉得直恶心。
他们到底是什么？她问。
湿婆笑了。“你没有做谜语的天赋，萨蒂。那两个女人是创造者和维持者，她们在纺织的是时间，黑线是夜晚，白线是白昼。那六个小鬼是六个季节，在玩耍的轮子就是‘年’，十二根辐辏是一年的十二个月。”
萨蒂睁大了眼睛。
“……这里是一切事物现出本相之地。”湿婆说，“音符具备颜色，言语具备气味。视线令抽象的概念成为具像。说准确些吧。这里是被众神自己遗忘了的、他们的诞生之所。那六季童子和纺线的女人，原本是可以成为有思想有人格的神的，但现在他们只是概念，除非被人想起、提起、观察到，否则就不存在。他们朝你扑过来，是因为你饮过甘露，对吧？如果能饮到甘露，他们就不再只是概念了，他们就能从这个世界的夹缝和后台里走出去，变成真正的神。”
那……那你说会引起麻烦是什么意思？
湿婆张开了手。灰烬和碎片从他手里漏下去。
“是指他们的麻烦。他们再也不可能成为有名有姓的神了。”他淡淡地说。“你还想看看其他洞室吗？”
……