水迎头浇下, 沿着流畅的肌理线条流落, 在地板上积了浅浅一层水, 水光潋滟。
淡淡水雾中，男人靠在墙上, 上身微微弓着, 在这个隐秘空间里, 他放任自己沉入旖旎的世界。
许久后，一声低而压抑的喘息得以从喉间释放，渐渐地，水声也跟着停了。
程遇风从浴室出来，头发只是随意用毛巾擦过，看起来有些凌乱，更添了一丝慵懒意味，他扣好睡衣扣子，抬头看到床上的人，不由得又是微微失笑。
陈年不知何时踢了被子，纤细的身体被过于宽大的男式睡衣衬得格外娇小，她皱着眉心，手不安分地动着，似乎还没放弃要解除掉胸前的束缚。
可能是真的很不舒服吧。不解开的话，她大概一晚上都睡不安稳。
程遇风花了三秒时间做出抉择。
虽然是第一次做这种事，好在他领悟力极好，经过简单摸索，很快就解开了三排扣子，只是，后面出现了一点意外。
束缚感消失，陈年眉心也松了，惬意地翻转过来，正好把程遇风还没来得及撤退的大手压在身下……
触及那片柔软肌肤，牛奶般的质感，在掌心缓缓流淌着，程遇风的眼神也柔和得一塌糊涂，女孩子怎么能娇嫩成这样，好像真是水做的，轻轻一捏……意识到自己在做什么，他动作猛地一顿，缓缓把手抽了回来。
今晚，他已经失控太多次。
陈年兀自睡得香甜。
程遇风掖好被子的边角，关上门出去了，他穿过偌大客厅，推开落地窗，倚在阳台边。月亮藏在银灰色的云层后，周围点缀着几颗亮星，夜空上有航空器的灯光一闪一闪，底下是温暖的万家灯火，车水马龙。
秋风也冷得正好，十分仗义地驱散了程遇风体内的燥热，他站了很长时间，直到所有的情绪彻底平息后，才转身回了客房。
夜深了，整座城市都陷入沉睡。
主卧的大床上，陈年呼吸均匀，睡颜恬静，她正做着一个梦，梦回了自己十三岁那年的秋天。
那时路招弟刚好来了初潮，没人教过她那是什么，她害怕极了，以为自己快要死了，谁也不敢告诉，白天穿两条裤子去上学，晚上用塑料袋裹着睡觉，甚至还写了一份遗书。
幸好班上的女老师通过路招弟椅子上的痕迹发现了端倪，把她叫去了办公室，让她赶紧回家找妈妈。
路招弟稀里糊涂地回到家，鼓起勇气把事情跟妈妈一说。苗凤花阴阳怪气地卫生巾给她就出门打牌去了。
和路招弟的情况不同，陈年要幸运很多，她发现身体的异样后第一时间去找妈妈，路如意很耐心细致地把相关生理知识解释给她听，还笑着安抚她，“不用担心，你这是长大了。”
妈妈已经很久没有来过梦里了，陈年被这个美梦拖了很长时间，醒来时已经是天光大亮，她打量四周，眼神浮现不知身处何处的茫然，还好裹着自己的气息是熟悉的，她再看一遍，这是程遇风的卧室？
她怎么会在这儿？
昨晚的记忆成为了断片，拼凑不出完整的画面，陈年揉揉酸疼的眉心，只觉得小腹也跟着酸酸涨涨的，稍微一动，双腿间涌出一股热流。
感觉那湿黏程度，似乎大姨妈已经造访一段时间了……
陈年抱着最后一丝侥幸，掀开被子一看，灰色床单上果然也团着一片湿润的红，她捂住脸“啊”了一声。
在客厅喝水的程遇风听到房间里的尖叫，立刻冲了进来，“怎么了？”
陈年像只鸵鸟似的埋在被子里，只露出张小脸，根本不敢和他对视，“我、我……那个……床单……”
陈年的话语无伦次，可程遇风还是从她的表情和动作中领会到了意思，到底十岁不是虚长的，他比她镇定很多，“我知道了。”
程遇风往外走，走到门口，又停下来。
陈年坐在床上，余光看到他的两条长腿又重新出现，接着听到他问：“有什么惯用的牌子吗？”
陈年脸一热，飞快看他一眼，说了个名字。
程遇风揉揉她头发，“没事，我会处理。”
陈年听明白了，他说的是去买生理用品和处理床单，有他在，这些事都不用她担心，她垂下长睫，轻轻“嗯”了一声。
“乖。”程遇风在她额上亲了一下，“等我回来，很快。”
陈年再次：“嗯。”
一会儿后，听到外面传来关门声，她笑倒在床上，笑够了才发现身上穿的是程遇风的睡衣，灰色长袖，真丝质地，柔软贴身。
贴身？
陈年低头看着胸前松松垮垮挂着的内衣，拼命在脑中搜刮记忆碎片，会不会是她昨夜醉了，只解开扣子没有完全脱下就睡了过去？
一定是的！
那睡衣呢？总不可能是她自己换的吧？
不是她，还能……是谁？
陈年控制不住自己的思绪朝某个不可描述的方向奔涌而去，想象着昨晚程