这是一处再普通不过的居室，屋子里的陈设与这个日新月异的时代相去甚远。岁月的流逝，不单单让这普通的屋子多出几分落寞陈旧的气息，也使人在第一眼见到的一刻，免不了有一些异样的沉湎，既沉湎于猜测这主人的过去，也沉湎自己似乎已耽溺掉的时光……
为什么会有这样的感触，说不清楚。但却要缓过一会儿，才能回过神来。
简单的二居室，客厅里立着一张可折叠的餐桌，餐桌四角的胶圈早已磨破，面上的彩绘花纹被各种灼热的餐具长年累月的炙烤，烙印出大大小小月牙形的细碎圈纹，点缀在油彩斑斓间。一面更显斑驳陈旧，一面，添增着生活的味道。
餐桌的旁边，是两个低矮的原木独凳，没有油漆的涂裹，早已被生活浸染得黝黑，十分落寞的安静着。两边墙壁上，除了几张昏黄的老照片，一堆看上去奖状一类的图贴。除此以外，房间里，再无一物。
哦，不。餐桌上，还有一个长柄的搪瓷罐，那是新搁上去的。搪瓷罐上，磕磕碰碰的伤痕，已然触目惊心。上面印着的半圈红色小字，大概是什么活动的纪念铭，早已漫漶不清，认不分明了。搪瓷罐的盖子反搁在桌面上，仍兀自轻轻的晃动着，犹如钟盘上，活跃的秒钟那样规律。
罐子上热气蒸腾，房间里，弥漫着一股浓郁的药味。
客厅被一道竹帘隔断，那一面应该靠着窗吧。光，从看不见的窗里，从竹帘细小的缝隙里，正漫无目的的透过来。忽明忽暗，打在冰凉雪白的地板上，那些漏过来的光，明亮，柔和。
房间的木门，虚掩着。隐隐听到里面窸窸窣窣的动静，听到人的自言自语。是一个中年妇女该有的声音，既不清脆，也不怎么沙哑。
“总是躺着也不好。你得自己试着动一动。”
“来，动一动，胖子。手指头动一动……”
“你得会动才行。来，我给你加把力，起来……”
后面的语调，因为太过吃力，念叨得不清了。一会儿，只是一个如同破旧风箱的肺，在奋力抽气，却又功率不足的呼呼喘息着。
“怎么又搬不动了呢？”
这样的疑惑，可能拧着眉头，也可能拖着脚步，脚步声踢踢踏踏的在老旧的破木板上孤独的转动一圈，一声声金属摩擦的刺耳和磕碰便传了出来。
紧接着，砰的一声，是重物落在地面的声响。这响动给人的不是震惊，反而是一种尘埃落定般的结束与解脱。
橡胶的滑轮，在木地板上顺畅的滚过。流畅而匀称的声音，老地板偶尔的一声咯吱。终于让人回归到一个盛夏午后三四点的时光，那应有的慵懒与舒展。
只是，房间里的闷热，却越来越浓稠。南方的夏，就是这样，溽热多雨。浓浓的水汽时刻不停的蒸腾着，一只只呆头傻脑的蛾子、蜻蜓相继着飞进来。撞着墙，悬在半空的玻璃电灯上，又或者没头没脑的四处乱窜一阵。
老式的晶体管收音机，嘈杂的电流声吱吱咋咋一阵响。广播的声音终于字正腔圆传来女播报员的柔和大气。
“据国家气象局预测，南方地区将持续高温。预计今天下午到夜间，在本市的西部地区会出现强对流天气，伴随6级以上的大风，局部地区将会有特大暴雨……”
轮椅滑进客厅，在餐桌旁停了下来。
瘦小的老太，鬓发覆着霜雪，推着轮椅的她，在房中心的位置站定，静静的听着广播。时而，扭过头去看晃动的竹帘。竹帘飘动的时候，才看得到临近地面的一段，犬牙交错，已经残缺得明显。
一只灰蛾，支楞着翅膀，轻轻的落在她的肩膀上。
蛾子们都围了过来，扑在轮椅里肥胖的中年男子身上，一只白色的飞蛾，直直的停在他鼻尖。而这一切，自始至终，那男子，好似浑然不觉。呆滞的神情从未变动，嘴角牵着毫无意识的笑，而浑浊的目光总是漫无目的的散射在视线平行的那一面。
老妇人支好轮椅。走过去挑开竹帘，往里间走。这才见到竹帘后面的光景，才惊觉这屋子里的生气，重又焕发出来。
隔断出来的地方仅有6、7平米的空间，异常的逼仄。可是这里却被书的海洋所充斥。书架、书桌、书柜……甚至矮凳上、竹篓里、地上。竖着、躺着、摊开着……一本本各式各样，各种语言的书籍，琳琅满目。
书桌临着窗口，在窗口十数公分的台面上，一团团红的、绿的盆栽，在烈风里剧烈挣扎着。老妇人稍显心疼的扑过去，隔着宽大书桌费力的探着身子，将两扇玻璃窗拉了下来。
屋子里又重新安静了。
刚才还欢腾呼喝的书页，立时不满的耷拉着。软软的伏了下去。
老妇人，将那些散落的书签重新夹进书页，就着拾起桌上的眼镜。
一棵壮硕的凤凰树，枝繁叶茂的堵在窗外，将那个满满的世界遮掩得一副欲说还休的摸样。
从半面的窗口看出去，院落里衣着时尚的男男女女在走。狂风卷起他们的衣裙，扯乱她们的长发，卷着他们的欢言笑语，荡漾在空气中。化合反应成一股盛夏的欢欣。
正好可以看到这座城市的南部，那一带的高楼，明镜的玻璃外壳，反射着阳光。更远处，滚滚的乌云在翻卷涌动，似乎要碾压这座钢筋水泥的都会。
老妇人插上窗销，将里面的木质百叶窗也推过去。
光，黯淡了。
站立在餐桌的边上，自己先