早春三月，实在是忍受不住莫斯科的酷寒，周牧搭乘着下行的列车，一路出游，到南部的海滨去了。
春节时，维克多曾邀请周牧到家里共进晚餐。那时候，整个莫斯科的世界，仿佛都是无尽的冰雪。
很长的一段时间过去，事实上，周牧的身体已经适应了高纬度大陆的严寒，只是那颗在温暖的南方世界待得习惯了的心，却还久久不能适应而已。
看着窗外茫茫的飞雪，以及屋檐上垂下来的闪亮的冰棱，即便屋子里有着空调，有着调节起来的温暖。可是整个人，也始终还是觉得，怎么样都是不暖和的。
他很怀念南方，怀念故国，怀念在那片高原上，无日无夜，绵绵不尽的菲菲细雨。
毫无意外，必又是穿行过风雪的城市，才抵达维克多在近郊的豪宅。虽然这一天，是故国的春节，但毕竟，这是他乡。所以，前来参加的宾客并不是很多。
而且，那些金光闪闪的欧式餐具。维克多站在门口的妻子和他的两个小孩，门厅前，那一套接人待客的异国讲究。特别是其中的一部分客人，在餐前例行的感恩祈祷，都使得周牧，愈加翻新对故国的幽思，佳节的况味，滋味全无。
而关于到东欧的南部旅行去的想法，由此，便在周牧的脑海中，跳了出来。
在周牧和维克多趴在阳台上抽烟的时候，他试探的向维克多提出结伴去黑海海滨旅行的建议。
节日里的维克多，那张明显的亚洲人的面孔，却在这样的佳节，看上去，并不是怎样的快活。
所以，当周牧如此提议时，他想都不想就肯定了下来。
“当然，每一年的这个时候，我都会带上家人，抽时间去一趟索契。”他一边说着，眼神空虚的看着远处，一面开始厌烦的挥动那只胖手，扫动空气中凝固的烟雾。
维克多的应承，其实，让周牧顾虑了很久，之所以和维克多谈论这件事情，是希望在俄语还不是太熟悉的时候，能有一个对俄语世界的语言、文化都相较熟悉的朋友陪伴，以免南下的旅程成为现实版的囧途。然而，他却并不是有多么的喜欢，或是愿意和别的人，特别是拖家带口的人，在旅途上一起颠簸。
但是，自从双方讨论好了以后，这似乎也是无可奈何的事了。
一月过去，维克多在克拉半岛的冰原上和北边人讨价还价。
二月来临，维克多在海参崴的洋流上漂浮无踪。
……
连续数月的恶劣气候，北方的风雪交加，终于给了周牧莫大的勇气。决定独自出发。
然后，然后他才察觉，东欧的世界，似乎并没有太严格的国境线的区别，一路上，通行无阻。
慢慢的静下心来，在期待头顶的阳光更加温暖炽热起来的同时，也开始对旅途投去更多的闲暇，注意到窗外的风光。
诚然，每一块土地都与别处有着本质的区别，就像人与人之间。但在旅行者的眼里，太多的山丘、平原、森林的风景，过眼太多，慢慢也就失去了差别，失去再去分辨的意义和**。
如果不是因为他国迥异文化下，那些不同的地面建筑，每隔一段时间，总是规律性的从列车的窗外跳进眼帘来。周牧甚至曾一度恍惚觉得，这旅途，其实就是故国南部某个小镇的风光。
一路上，舒畅的感觉，慢慢的再度找回来，紧缩的心脏也开始恢复起跳动的节律。唯一的语言的障碍，好吧，只是需要尽量少开口，只是需要，每逢必须开口时，捡紧要的说，如此就好。
※
在周牧的手中，是一本汉译后，精装版卢梭的《社会契约论》，这一类的书籍，给周牧这种初生牛犊的第一印象，便是不必去刻意精读文本的内容，只需看看这书的标题，翻翻书的目录，大概也就基本上明白作者所要表述的观点，都是些什么了。
但是在周平远一遍遍殷殷嘱咐之后，再加上导师的再度推荐，还是不得不捡起来，费力的去一页页查检。可能正是因为如此，他也才明白，其实，即便是这书的提纲，也已是绝对的精华。
大凡重量级著作的要旨：
第一、必有基于彼时彼世，完全有别于过去的学者，所提出的崭新问题，所发现的全新观念；
第二、或在思维、表述上迥别于过去的既定；
第三、完美的解答问题，甚至是系列的问题；
第四、直至目前，对当今，仍有不可回避的指导意义。
周牧从这本书中，渐渐退却了吸收著作要旨的观念，转而探寻卢梭这一人物，在写就此书时的逻辑思维和他面对当时纷繁的社会，所最终抓住的问题核心，以及应对思路。
当然，时至今日，他更能延展到通过对现代社会的实际变迁结果，去判别内中的观点，是否存在预期的价值，去实际检验这书中理论设置的正确与否。
正是有了这样的认识，周牧收回了发给周平远的邮件，经过再次修正与补充。将原本的题目“群体精神的归属与个人信仰的皈依”修订为“群体内在的一致性与个人精神的皈依”。当然，其中的要点，虽然也有大的修订，但是主旨却还是未曾偏移于对所谓的“个人精神皈依”的剖析与辩解。
而这辩解的最终目的，实质上，不过是他想以理论的表述，最终促使周平远认定一个事实——故国的文化基因，尤以儒家的家国文化，固然是人类优秀文明的延续，但是时代精神的进步，尤以当今世