“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”
周平远连五岳都没有上去过，但是，在这一年，短短的一月之间，却使他突然透彻了太多的事情。
就比如，一贯的桀骜与偏执，在这个夏秋之交，顷刻流水。
始才发现，人生，不但渺小，甚而卑微。好多的事，即便用尽了全部的努力，最终，却依然还得仰仗上苍的安排。
某一时刻，他真的是那样的敬佩杨慧文，敬佩她的淡然，敬佩她云淡风轻，能在展眉莞尔间，就优雅的撇开一切的恬淡。
可人生各有各的路数，也就注定，各有各的际遇在前头等着。杨慧文的姿态，他学不来，说到底，也羡慕不起。他习惯了骄傲的冲锋，突然放缓的脚步，只能给他带来的沮丧与疲乏。
吴萍走了，这世间，唯一还能使周平远记挂的，除了周牧，又还有谁呢。看着病床上无知无觉的儿子，周平远有很多时刻，是恨不得屈膝下跪的。
如果是他的骄傲与倔强，触怒所谓冥冥中的真宰，需要接受无常的惩处，他甘愿自己去领受。只希望让他的这个儿子活，让他的儿子，随他自由的心性，在这世间完整的行走。哪怕，就算周牧到了最后依然并不珍重生命，就此要浪费一生，庸庸碌碌，无所事事，他也认了。
他厌恨一切下作的威胁。一如眼前所遇到的。
但是又怎样呢，冥冥中的未知，始终是未知的。守在重症监护病房里的周平远，几天几夜难以合眼，不曾有过片刻安眠。
他的脑海中，不断翻涌一些稀奇古怪的景象与画面，有他自己的，有他与吴萍，还有他与这个小家伙的。
那些画面，或美丽，或忧伤，却引得他是那样的向往和沉醉。常常是在梦醒时分，他却不愿再次醒来，只想继续在那断断碎碎的残梦里。
周牧在五楼的窗沿上，纵身一跃的那个清晨，周平远从睡梦中醒来时，第一件想起来的，其实是昨天晚上，忘了给自己的儿子，送上他精心挑选的生日礼物——一把上海牌的口琴。
然而等到他被楼下的嘈杂与惊叫声唤起，伏在窗沿上俯视的时候，他发疯了一样的回头冲进儿子的房间，看到那整整齐齐的被褥、书桌和桌上的书籍时，就那一瞬间，他心如刀割，猛然咯出一口鲜血来。
可是作为一个男人，作为一个父亲，这时候，他只能是咬着牙，将那口心尖上的急血生生吞回肚里的。他摸索着楼道里的栏杆，眼前一片漆黑，高一脚，低一脚，磕磕碰碰的走下楼去，直到到了大院里，眼前的漆黑才渐渐回复光明，各种各样的声音，才又好似千里以外的隐隐传来……
四层住户在窗外搭建的晾衣杆，二层住户在窗外增建的遮阳棚，终于是救了周牧的一条小命。
他身体左侧的手臂和大腿骨折，一并断了的还有那一面的八根肋骨。头部没有明显的创伤，但是一直陷入深度昏迷，一时还难以确定脑震荡带来的脑部损伤程度。
在病房里的周平远，注视着各种监测生命体征仪器的闪烁，一开始，他整个人的心，也都在那起起伏伏的上头。而后，他麻木了。
这段时间，他想了太多，包括之前触碰到了，却不愿多想的问题。如果，周牧也一并撒手，留他一人，长存于世。这世间一切，于他而言，所有的努力究竟又还剩多少意义？
这是一个悲观的问题，不是不能解，而是结果难以承受。
周平远走到洗手间，怔怔的看着自己的摸样，一头蓬松乱发，数日间竟已半白，胡渣拉碴。平时在生活中本用不着的低度近视眼镜，此刻也遥遥欲坠的挂在鼻尖。
他用心的伏在洗手台上，往镜子前凑过去，他想更清晰的看清自己，看看自己的这幅老态。他仔细的看着，认真的看着，他却看不出什么所以然来。但是，他看到了身后，正伸着手，递给他毛巾的杨慧文，第一次，周平远，在一个女人的注视下，崩溃的流下泪来。
当周牧醒来的时候，他睁眼，看到了窗外满天的秋雨。他一直以为那是春天的雨，或是南方一贯的梅雨。直到，那样的注视得久了，臂膀上的飒飒凉意，沁进肌骨，这才略微回神，带着几分失望。
周牧醒来的时候，忠实的仪器提醒了周平远，他静静的合上手中的书——那是杨慧文给他的一本“道家精神文化讲义”是国内某知名哲学教授的讲习文本，安静的看着他，直到儿子回头，也向他投来注视的目光时，这才起身，轻轻的靠近他的身边来。
周平远抵着周牧坐下，这父子间，先没有任何言语，周牧小小的脑袋，痛苦的面容，透过氧气罩吃力的向他报以安恬的笑容，周平远也抿着嘴唇，努力的对儿子挤着微笑。
这相互一笑，包含了很多的。父子之间，此时，好多问题都不必再问，好多的话，也不用再讲了。
周平远疼惜而溺爱的伸出手，轻轻的抚在儿子的额头上。借以感受彼此的温度。良久，儿子轻轻的问他：
“爸爸，你怎么戴上眼镜了？”
……
周平远将那只错过的口琴，递给儿子，却又意识到了他的不便，便收回到自己的手里来，将口琴移到嘴边，吹奏出自己唯一会的一首《白桦林》来。
略带哀愁的乐曲，在寂静空旷的医院里，缓缓的流淌着，成了永恒的天籁。
周牧又一次扭转头，如痴如醉。待得一曲终了，余音散尽，才透着无比憧憬的