灯。”
“好。”
烛芯被一根根点燃。关上灯, 拉起窗帘。视野里重新暗了下来，跃动的红色火苗出现, 光芒一点一点的增加，渐渐充盈整个房间。
墙壁上映出两个人的影子，随着烛火摇晃。
“像是在搞什么宗教活动一样。”
谌述笑了一声, 走到蜡烛围成的圆圈边上, 跨步进去。跟易连禾面对面坐在圈里，一起讨论剧本。
这样的氛围确实很能带动情绪。
“牧野。”易连禾看着晃动的烛影，突然出声道，“他很没安全感。”
这个故事里的主人公，小时候被亲生父母抛弃, 后来被拐卖虐待关小黑屋。被救出来后因为一句“这孩子长得真秀气”，赢得了领养父母的青睐。
“嗯。”谌述说，“在他的内心世界里，自己是从没有被爱过的。”
被买卖，又或者被善待，都是因为他有可以利用的价值。
被领养后他穿着做工考究的新衣服，被上流社会的父母牵引着出入各种酒宴。他的音乐天赋被发掘出来，成为了养父母骄傲的资本。
他参加各种比赛，拿到令人瞩目的成绩。他写出的乐曲被人赞叹，成为乐坛的一颗新星。
他跟养父母一起接受采访，他们说，这是我的孩子。
但在牧野心里，自己只是被当成可供炫耀的玩具。
“越是被当做天才追捧，他的内心就越是动荡不安。”谌述说，“他是个非常有才华的孩子，可自我认同感很低。”
如果有一天我弹不了钢琴谱不出曲子怎么办，会被再次丢弃吗？
那些被抛弃的记忆深深烙印在心上。收到的鲜花和掌声越多，就越是难以抹去。
你们所钟爱的，是我写歌的能力，是我能创造的价值。不是真正的我。
“没有人会爱真正的我。”易连禾喃喃地说。
谌述抬头看了他一眼。
他又跟上半句，“——牧野这样说道。”
“......”算你反应快。
电影的开场是在牧野被领养后。前半段童年的惨痛阴影作为他的梦魇穿插回放，从他踏入大学校园开始。中间还有一段恋爱。
那个女孩的身上集聚了所有令人心动的模样。黑色的长发和温柔的脸庞，白色裙摆下纤细的脚踝。从身边经过时似有若无的暗香和小鹿般纯净的眼神。
是初恋的模样。
更难得的是，她爱上了一个孤独的少年。
在短短半个月的交往后，牧野愿意为她倾尽所有。
易连禾有点介意这部分的拍摄。
“为什么一定要有吻戏。”他指了指剧本里被勾画出来的部分，不满道，“是为了制造噱头吗？”
“这部分是导演反复修改过的，为了电影的艺术表达必须得保留下来。”谌述认真地解释，“本来是床戏的。”
“......”
“吻戏是借位吗？”
“不是。”
“......”
虽然并不是不明事理的人，但听到这种消息哪有波澜不惊的。
易连禾心里不满的小波浪泛滥成灾，愤怒地把剧本往地板上一摔。
“啊床戏的话当然是了。”
谌述以为两人正在谈论工作，语气里全是公事公办的意味。他没有注意到易连禾变换的神色，还在继续认真bb道。
“其实我个人也更倾向于床戏。这样比较符合牧野的性格，剧情衔接也会更流畅一些。”
甘愿交付出自己美好身体的女孩，才会得到他那样疯狂的爱。
相比之下，一个吻显得有些单薄了。
“但是我们担心电影的尺度问题，可能会过不了审。”
谌述道，“所以当前改成了吻戏。不过我前几天跟白磊沟通了一下，还是希望先把两个版本都拍出来，到时候再看看情况。”
如果可以，他当然还是希望呈现出最完整的故事。
“......”
所以吻戏床戏都要拍是吗。
易连禾盯了他一会儿，发现谌述还在皱着眉头认真地想剧情。
好像并没有什么想要跟他解释的意思。
于是他开始面无表情地开始吹蜡烛。
“怎么了？”
视野突然开始暗下去，谌述才终于从工作里回过神来。后知后觉地想到自己都说了些什么东西。
“......不是我自己想要拍的。”
昏暗的光线下，易连禾的表情越发危险。谌述挣扎着给自己辩解，“都是工作，是为了电影。”
“为了艺术！”
“呵。”
易连禾吹熄了几乎全部的蜡烛，推到一旁。只留下最后两只，远远地放在墙角。
两人的影子倒映在墙上，影影绰绰地摇动着，昏黄暧昧。
谌述从艺术的温泉里冒出头