伯紧张的神情，慢慢说了句，“我…想喝…水。”
“我没有通知你母亲，护士告诉我，你手术之前嘴里一直在说别告诉你母亲…最开始你醒过来的时候，也一直强调这一句。”井傅伯说的很慢，怕正在恢复的萧祁跟不上他的语速。
萧祁木然点点头，怅然若失…车祸这么大的事情不能让家里人知道，除了担惊受怕，对他们一点好处都没有，“谢谢…你…叫什么？”
“井傅伯。”
姹紫嫣红，纷繁世界，每天都能出各种无法预知的怪事。萧祁装失忆，用目前还不太听话的脑子给自己编些小九九，哪儿段记得，哪儿段忘了，“我们什么…关系？”
“我们…”井傅伯定神想了想，“生活在一起。”
萧祁皱眉，心中唾弃，这位爷的说辞还真是温柔，“不可能，你看着…就是富态人…我…”口齿不清楚，话说不利索，他吸了两口气，“你…别骗我。”
井傅伯颔首眯着眼睛，嘴角勾了勾，“你是我公司的员工。”审时度势的改了说辞，井傅伯不知萧祁记得多少，不便在最初道出太多，适得其反。试探底线，见缝插针。
“这样…”萧祁‘半信半疑’，转了转眼睛问，“那，我这次住院…是不是…工伤？住院费…”
井傅伯一阵嗤笑，定是没料到萧祁会提及这个，“公司会为你负担，你不用担心这个…你还记得多少事情？”
你还记得多少事情？
萧祁零零散散每天都跟井傅伯说一些，偶尔有口误或者脑子转不过来的时候，井傅伯察觉反问，萧祁瞪着水汪汪的大眼睛，神情无辜的道一句，“我不知道，记得不清楚了，我也不确定是不是对的。”
医生对萧祁的症状做了解释，“病人这是明显的失心疯，车祸太突然，刺激到记忆系统，出现错乱与遗忘。有很多受了刺激的人会有疯疯癫癫的状态，也属于类似的情况。”
井傅伯听完叹气，转身拍了拍萧祁的肩膀，“会想起来的，别担心。”
“恩。”萧祁不担心…和井傅伯有关的一切他一定‘想不起来’。
萧祁恢复的速度很快，住了一段医院后便开始四肢复健。
私人医院，设施一应俱全。萧祁双手握着横杆，低头看着还不太好使的双脚。
井傅伯走到他身后，轻轻用手揽住萧祁的腰，“往前走，我扶着你。”
身体无意识的相互触碰，萧祁心里不是滋味。鬼门关走了一遭，人总得有点收获才对得起这第二次机会。那条老路，萧祁说什么都不会在踏上。他回过头看着井傅伯，“井先生，麻烦你松开我，两个男人之间这样，有点奇怪…我觉得不舒服。”
井傅伯从不将情绪过多宣泄，眼中却也难掩失落，“抱歉。”他松开萧祁走到一侧，伸手捏住萧祁的肩膀，“我这样扶着你吧，你还走不稳，别太着急，小心摔倒。”
出院的那天，井傅伯开车接萧祁。s900经历了车祸，井傅伯换了车。萧祁坐在副驾驶座上，看着左右两侧来往的车辆，心中莫名害怕。
“没事儿…不会有人再伤了你。”井傅伯轻轻握住萧祁的手。
你乖一点，没人敢动你。这话萧祁没忘记，当然他也不会忘记转头便挨了井傅伯一刀，还在医院躺了几个月。萧祁抽出自己的手，转头看着井傅伯问，“我们去哪儿？”
“回家。”
“我‘家’在哪儿？”舞台已搭建完毕，萧祁粉墨登场，这场戏太多人看着，太多人被迫配合，不演的尽兴，怎么对得起头上的伤口？
井傅伯停顿片刻，“到了你就知道了。”
一晃几个月，春夏交织的北方气候宜人，萧祁站在成泰门口，处处都是大片茵绿。算算时间，医院的这几个月倒是让萧祁度过了‘管教’时间，只要离开井傅伯，便就是自由了。
“进来吧。”走到家门口，井傅伯拿钥匙开门，转身将手里的钥匙递给萧祁，“你收好。”
萧祁余光扫过门锁，井傅伯将密码与指纹换掉了，只留下最为简单的钥匙锁。换句话说，若是没有备用钥匙，除了萧祁再没人能进这屋子。
屋里的摆设还是与萧祁离开时一样，他四处张望，回头看着井傅伯说，“这房子看着很好，真的是我‘家’，我觉得我买不起这样的屋子。”
井傅伯轻拍他的肩膀，走到电视柜旁拉开抽屉，拿出文件，“别想太多，你没有记忆会对周围的事情产生质疑，这些我都问过心理医生了，这个环境你熟悉，放心吧。”
房产证…萧祁翻开看了看，白纸黑字印着自己的名字。车祸之前这房子始终属于井傅伯，萧祁从未开口跟他要过，以前想要的是这个人，屋子就算归他名下，也填补不了内心的空虚。
“这张卡你收好。”
萧祁抬头定神打量，“这是什么。”
“你的工资卡，之前的工资卡在车祸之后找不到了，你需要用钱，我找人又办了一张，初始密码我写在备忘录上，有时间你随自己的喜好改密码。”
井傅伯交代了最基本的事情之后便离开了，萧祁在屋里又转了转，总觉哪里不同。站在卧室思前想后，他拉开衣柜瞬间反应过来——井傅伯将这屋里所有和自己有关的东西都收走了。
现在的成泰…只属于萧祁。
---
康复出院，萧祁在屋里休息了几天。用井傅伯的话来说，什么时候休息好了，随时都可以去上班。
做戏做全