在旁边静静看着。
身体实在是虚弱，明明饿了，胃口却不见得多好，心底压着大石，还有他看着，能吃得了多少。见她不吃了，他也没劝，叫人收走了。
一静下来，脑子就忍不住想东西。他拿了个什么东西在她眼前一晃，又藏在身后。
她几乎是颐指气使，“拿来。”
他忍住笑，“你这是什么态度。”
她又说一遍，“拿来。”她是病人，理应嚣张。
他不跟她计较，把东西放在她手上。是碟片，星际宝贝。
她笑得眼睛都弯起来，勾勾手指，等他凑过来，在他耳边说，“谢谢你。”
他拍拍她的头，像拍一只小动物，“乖。”再过去放碟。
有了那一群活宝，整个屋子里的气氛都轻松活跃起来。史迪仔总是把事情弄得一团糟，但每次又能阴差阳错地大团圆结局。那个大鼻子的蓝色外星动物，往往还会使点小聪明，耍点小把戏，气得周围人头顶冒烟，但是又怎样呢，她就是喜欢。她只管看，虽然看过很多遍了，但到了精彩处，还是会拍掌大笑。
有电话响，她也不管，是他的吧，咦，他出去接了？也是，屋里头这么吵。
也不知过多久，看到星际宝贝们直捣仓鼠飞轮的老窝，听见他在旁边说，“有点晚了，别看了。”
她头也不回，“几点了？”
“快十二点了。”
她像没听到，过了一会，转过头来，“是有点晚了，等等，这一集完了就睡。”
最后，他按停止键，关掉屏幕，方才吵吵嚷嚷的，现在一下子安静下来，她很有些不适应。他抱她去洗漱，用具都是从家里带过来的。他一个人不免有些费力，又叫阿姨来帮忙。折腾半天，总算好了。
把她放在床上，她心里又开始冒酸，这才刚开始，一辈子还有那么长，还有那么多苦头等着她。
他把她安顿好，转过身，她一把拉住了，“你去哪？”
他指指旁边的一架小床，笑说，“去那。”
她松开手。
“关灯了？”
“嗯。”
屋里暗下来，他走过来吻吻她的眉心，“晚安。”其实外间还留着一盏小灯，窗外也有灯光的，即使拉了帘，也遮不完。就着微微的光，她正好能将他的动作看清楚。他睡那里很不舒服吧，毕竟那么高的个子，腿放得直吗，能翻身吗？明天一定跟他说，另换大床吧。他平躺着的，一手搁在额头上，没有动了。
她把头摆正，盯着天花板。不承认不行，她是个累赘。
泪悄无声息地流出来，他看不见吧。头转向窗外，这下更看不见了。哭吧，泪水渗进枕头里，埋葬在柔软的枕芯里，再好不过的归属。窗帘子外的光在闪动，是光沾着泪，还是泪溶了光？看不清了，糊了一片，狠狠眨下眼，没有变清楚，反倒暗了一分。是光之精灵消逝了一个吗？
眼哭得刺痛，终于没有再流泪。看向他，他还是那个姿势。黑暗里头，剩下的仍旧是她一个吗？试探着，小声叫：“钟闵。”
很轻，但是他的确应了一声。
心安下来，她不是一个人。
天露白，钟闵看着章一。昨晚又哭了很久，泪痕似没干。在她唇角落下一吻。到外间，阿姨也起了，交待几句，走出病房。他现在回老宅去。昨夜他后母亲自打电话说，他父亲对他做的事大为光火，叫他今早务必回去一趟。
他自己开车回去。到家时赶在他父亲晨起前头。他在门外等着，见父亲出来了，赶紧叫一声。他父亲穿一件单衣，看也不看他，叫人把廊檐上的雀笼子取下来，提着往后院走。他跟在后头。
后院里有不少树是上年份的，杂花杂草繁多。他父亲对物事的态度向来如此，不会单爱哪一样。走了一阵子，把雀笼子挂在树桠上，折一根嫩枝，撮尖嘴，发出声音，雀儿欢喜，啾啾附和，上下扑腾。他父亲对着雀儿说，“我平日对你说的话，你总沉在肚子里，痛饮饱食，便一分也想不起，今日饿了，揪着你出来，还知道在我跟前现个形，亮个嗓。哼，此时才献媚，是否晚了些。到底你是只禽，难为你还记着养你人的好处。”那雀儿似乎听懂，又啾啾叫上两声。
他父亲这才对他说，“去，给这个扁毛小畜生取点精食来，就赏它这一番殷勤。”
钟闵应了，照原路返回，问了人，自去取了鸟食送到他父亲面前。
他父亲接过，添在食罐里，又观看一番鸟儿啄食，这才丢了嫩枝，拍拍手，往宅子里头走，雀笼子舍在树桠上。
回主屋，他后母迎上来，他父亲说，“叫厨房里少备点，和往常一样。”他后母应是，送上茶来。他父亲坐下来接过，吃了口茶，对钟闵说：“你要是预留了时间，就坐下来。”
钟闵过去坐在他父亲下手。
他父亲端着茶碗吹一吹，又吃一口，将茶碗置下，方问道：“有多久没去见你母亲了？”说的是他生母。
“朔日刚去过。”