天总是明晃晃的。云朵不期而至，飘洒些雨花，又很快消散得无影无踪。
眼前美景如斯，音仪新奇之下，却仍是说不出的落寞。一切温馨浅薄，象浮在水面的五颜六色的油渍，随遇而安，漂泊无根。离开了中学同学，离开汇南和家，她好像脱离了本来的那只昂首向前的巨轮，一个人，在旖旎的南方和一群陌生人里，慢悠悠地划着小木舟飘荡。
这里没有人说永远，没有人谈伟大，也没有人读名著。
这个地方鲁迅来过，在给许广平的家信里抱怨它平庸浅薄。 鲁迅走了，它却为他盖了个纪念馆。
她的内心几乎有着恐慌，怕一不留心，就将高远的人生追求忘却。如果那样的话，她和汇南，就真地会愈来愈远。
她假想着这样的境地，内心充满危机感，就拼命地读书学习。 别人上街闲逛，嘻嘻哈哈地聊天，她躲在教室里看书。她舍不得浪费一个晚上，一个钟头。每一天都是一场比赛，一场竞跑，她稍一大意，就会如逆水行舟，一退千里， 她就会慢慢沦落为满足于平庸的人。而她只有把身边的人远远地甩在身后，她才有可能与汇南齐头并进，她才有资格想念汇南，才有资格向往未来， 她的痛苦才会减轻些。
这天晚上，音仪和同班的女生冯淑在食堂吃饭。 天色已经昏暗，食堂也只有希希冷冷的几个人。冯淑体格健硕，却斯文沉静，此刻坐在心不在焉的音仪对面，一声不吭地吃着。食堂的门半开着，晚风悄然而入。
两个一脸稚气的同班男生匆忙走进，径自走来，在她们身边站住。
我们系九十分以上的有几个？他们冲着冯淑，急切地问。
两个。冯淑仍旧吃着饭，慢吞吞地答道。
谁的得分最高？他们又迫不及待地问。
她。冯淑瞅着音仪说。
音仪象没看见眼前的一切。他们跟她，又有什么关系呢。
两个男生站着看看没动静的音仪，转身走了。
音仪这才醒过来似的，望着冯淑笑笑。
他们有点怕你。冯淑说。
怕我？音仪不解。
你不群，不爱理睬人，很清高。 冯淑老实地说，稍停，又安慰道：其实也没什么。每个人性格都不一样嘛。
音仪没心思去揣摩别人对她的看法。她如此专注于自己的目标，就不由地过着半自闭的生活。她觉得自己的内心被汇南留下一个大大的空缺，这个空缺压抑着她，磨砺着她，不让她放松休闲。
这个单调的学习生活里也有让她欢欣盼望的事情，那就是良薇小舅的来访。良薇。得知音仪来镇西读书，良薇就让妈妈给住在镇西的小舅写信，请他来照看远离家乡的音仪。
头一次陈叔来镇西大学看音仪，就推了自行车，车上搭着一大串香蕉，几根甘蔗，还有一大袋甜桔。他脸庞白皙，脸上温和地微笑着，见了音仪，慢条斯理地问长问短。
怎么样？一切都还好吗？东西都备齐了吗？还需不需要什么？
都挺好的，什么也不缺。就是天太热了，不习惯。
慢慢习惯就好了。慢慢习惯就好了。有空一定到家里来玩。学习不要太累了。该吃什么就吃什么。镇西水果多，甘蔗这个季节里最好，多吃些。慢慢习惯就好了。 他说完，把家里写在纸条上，留给音仪。
陈叔留下水果，就离开了。宿舍里的女孩子们睁大了眼睛，羡慕地看着堆在音仪桌子上小山似的水果。
紫玉跳了过来，问：音仪，你从哪儿钻出这么个好叔叔？
音仪笑而不语，望望屋子眼巴巴的几个人，把水果一样样分给了大家。
音仪每天盼望着的就是汇南的来信。系里有个男生担任通信员，专门给大家分发信件。那个男生并不勤快，总是懒洋洋地把信件拖上一两天，才送到收信人的手中。
汇南到了北京，就立即为它的文化渊源所吸引。 他还说北京是个让人思考，热血沸腾，让人心不安分的地方。音仪觉得北京就象是个心脏，而镇西就象静脉末梢，恰恰让人贪图安逸，无所事事。
每次汇南来信，音仪总是兴奋地躲起来，读了一遍又一遍。然后， 她就花了很多时间写回信，倾尽柔情，长诉衷肠。等她把回信丢进了信筒，接下来就又是等待，一天天地等待。
几个月后，汇南的信就慢慢有些变化。 他开始为政治对文化的捆绑而烦恼。他也不象起初那样情意绵绵，还引用了莎士比亚的诗句，说：
让我承认我们俩一定得分离，
尽管我们那分不开的爱是一体。
这样，许多留在我身上的瑕疵，
将不用你分担，由我独自承起。
音仪把信里，在校园漫无目的地走着。
汇南仿佛一直是她的目标，而今这个目标自己却在世事中摇摆起来。她不明白他的处境，也不明白他的变化，更不想知道他对她的感情是不是正在改变。
古雅的教学楼前是一条青石路，路当中是几株木棉花树，盛开着大朵鲜红的花。传说中那花朵是被先辈烈士的鲜血染红，是英雄花。
音仪从它旁边走过。迎面过来一小队松松散散的学生，他们响应北京的民改革的运动，正在校园游行。音仪认出那昂首走在前面举着改革二字的男生。他个子高瘦，眼睛不大却总是若有所思。他叫任赫，是同系同级的另一个专业的同学。
他们从音仪身边经过。任赫大概看到了音仪，有些不好意思