四月的祈海市，早早就进入到多雨季。
雨，一直淅淅沥沥地下，到早上都没有停。
不到四点，纪莫就醒了。
安静的室内只有雨声，空气中也都是潮湿的味道。纪莫盯着天花板看了好几秒，才在一片漆黑里渐渐适应。
昨晚她陪客户喝到一点多，数数时间，睡了还不到三个小时。
撑着手臂坐起身，浑身都是汗，黏糊糊的。
摸到床头柜上的遥控器，打开空调，又从烟盒里抽出一根烟，在枕头下摸到打火机。
‘叮’的一声，火蓦然撩起，又灭了，剩下的只有猩红的烟头在指间燃烧。
纪莫抱着自己坐在床边，摸着黑，安静地抽烟。
外面雨声不断，窗户上蒙了一层薄薄的水雾，整个天空阴暗的不见亮。
像今天的日子一样，有一种伤感。
纪莫点了点手里的烟灰，想起刚才的梦。
梦里她回到那所高中，坐在原来的座位上。
阳光从窗外斜照进教室，洒向她面前的书桌。讲课的是纪莫最喜欢的物理老师，环顾教室，每个座位上都坐着自己当年的同学。
大家在安静听讲。
可纪莫知道，缺了一个人。
鸦雀无声的教室里蓦然响起哭声，同学们都低着头，伤心痛哭。
声音越来越大，纪莫抬头，发现原本挂黑板的墙上挂了一张巨大的彩色照片。照片上那个身穿蓝白相间校服的男孩，皮肤白皙，笑容依旧灿烂。
就像是回到那一天，她坐在学校图书馆的电脑前上了人人网，无意中看到高中同学的动态。
一张熟悉的照片，配了短短的几个字。
“致我们永远的体委。”
屏幕上，他对着她笑。
害怕、崩溃，和空白。
当时的感觉，只能用这六个字形容。
慢慢吐出最后一口烟，手里的烟也燃烧殆尽。
她以为，她再不会梦见他。
浑身黏糊糊的，纪莫脱了衣服冲了个澡，出来的时候墙上的时钟刚刚指向五。
清明节的早上五点，雾气大过天。
孙瑜绅是第一个到的黄陵墓园，天还没亮，雨水反复冲刷着车窗玻璃，玻璃上流下一串串水珠。
他看着窗外，在车里坐了一个多小时。
诺大的停车场里只有他一台车。
同事都劝孙瑜绅不要来，可他还是决定来送这孩子最后一程。这是他的病人，是个只有十几岁的孩子。
心肌炎导致充血性心力衰竭。从送进医院，到最后离世，还不到两个月。
他没有去火葬场，而是直接从家开车来这里。
虽然孩子的离世跟他没有关系，可孙瑜绅心里总觉得，他欠孩子点什么。
天真地想，如果他再尽力一点，或者他医术再高超一些，这个孩子是不是就能救活？
看一眼表，还不到早上六点。
纪莫开车到了一处公寓门口。
手机屏幕上显示的时间，05:35。
坐在车里给陈淑华打了一通电话，那头接起的速度很快。
“阿姨，我到了。”纪莫说。
到祈海市郊区的黄陵墓园的时候将近六点，天已经亮了，远处的天空因为下雨被蒙上一层灰。
纪莫的车停在墓地的露天停车场里。停车场里的车并不多，加上纪莫的，一共才四台，停在最近的是一辆白色的丰田霸道，她下车时无意间注意到。
祭祀要用的东西都是陈淑华准备的，纪莫只买了一束紫丁香。
她撑着伞，扶着陈淑华下车。
墓园建在一大片草地上，草地中间由四五列台阶分开，每块墓碑前后都种着花，从山下往山顶望去，一块块墓碑整齐地竖立在草地上，既显肃穆又寂静的让人难过。
纪莫站在陈淑华身后，在山角停了一会儿，眺望那处墓碑。
天空灰蒙蒙，雨声不断，山顶好像离天空很近，像是隔了一层纱，触手可及。细雨中，鲜艳的花和天空的灰暗，形成了一道永远冲破不了的屏障。
将两个世界的人，天各一方。
就在这里，陈睿，长眠于此。
从山底一直走到陈睿的墓碑前，一共需要踏过36层台阶，走过三条石子小径。
墓碑还和原来一样，照片上他的笑也没变，就连墓碑周围绿草的高度都还是去年的高度。
除了时间的流逝，其他的，一点没变。
陈淑华流着泪把祭祀用品一样一样规整地摆放在墓碑前，原先优雅忠于打扮的女人，自从失去儿子后，两鬓泛白，苍老许多。
纪莫安静地站在墓碑前。她想哭，却哭不出来。
陈淑华最后用手擦拭墓碑上流淌的雨水时，蹲在墓碑前，痛哭。
她的哭声，让纪莫心如死灰。
她哭不出来，是不是就表示放下了？
“我想再待会。”纪莫对陈淑华说。
陈淑华什么都没说，看了她好久，点了点头。
雨，有渐渐变大的趋势，脚边激起的水花一圈一圈，打湿了白色裙摆。纪莫穿了一件白色连衣裙，她记得，上一次穿白色裙子还是在高三那年。
那一天，阳光明媚。
春风细雨中，纪莫撑着伞，安安静静站在陈睿的墓碑前，和照片里的人互望。
风，吹起她的长发，撩起裙摆。
发，已及腰。
天地间只有雨声，所有一切都不那么重要。
雨幕中，只有她和照片上那个人。
他们俩，是不是都快被世间遗忘了？
下山时，墓园里已