缓缓地，肩膀上有他的重量靠上来，淼淼坐直身体，让他能靠得更舒服些。
很长的时间里，两人都没有说一句话。
月亮出来了，是上弦月，散发着冷清的光，夜空繁星如织。
霍斯衍手上的血迹还没洗，淼淼拆开湿巾，握着他的手，一点点地擦掉，白色湿巾变成了红色，血很多，用了四张才擦干净，她没丢掉，重新装回袋子里。
那是周主任的血。
淼淼的脑海中又浮现那张慈爱温和的脸，忍不住悲从中来，生命太无常，好好的一个人，说没就没了。
她没有去擦滑落脸颊的泪，任凭风将它们干透。
霍斯衍抱紧了她的腰，头埋在她胸口，仍是沉默着不发一语。
风从四面八方吹来，空气里沁着凉意，他却感觉不到任何的冷，只是觉得难以呼吸，心脏像被无形的什么东西攥住，稍微动一下就抽疼起来。
周老师没有留下任何的话语，也没能和他的家人见上最后一面，直到真正临别的时刻他也没有合上眼，但里面并无怨恨，只有遗憾和不舍。
他在抢救室全体医护人员的含泪静默中，平静地走完了这一生。
霍斯衍缓缓闭上了眼睛，淼淼轻抚他的头发，不知道该怎么安慰，语言在这种时候显得太无力了，她唯一能做的，是陪在他身边。
凄婉的旋律哀哀地飘了过来，是有人在演奏李叔同的《送别》，没有歌词，只有小提琴在轻吟浅唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
淼淼循声回头看去，只见不远处的空地上，不知何时摆了一大片白色蜡烛，烛光摇曳，映着一张张肃穆的脸，大家排着长队，一个接一个地将点燃的蜡烛和鲜花轻轻放下。
他们有的是周立贤的同事，有的是惊闻噩耗从其他医院赶来的医生护士，有的是周立贤任教大学的学生，也有他曾经的病人，更多的是素不相识，从各个地方前来悼念的陌生人。
几个年轻女孩子相拥着泣不成声：“周老师，我们……来送……您了。”
小提琴唱到：“一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
她们异口同声：“愿天堂没有疼痛，没有医闹。”
“周老师您放心，您未完成的事，我们替您接着去完成……”
来的人越来越多，却不显得拥挤，所有人都自觉地排好队，献上花和蜡烛后就退到一边。
有个拄着拐杖的中年女人虔诚地跪在地上，双手交叠压在额前，呜呜痛哭：“周主任，您一路……走好。”
小提琴也哭泣着：“人生难得是欢聚，惟有别离多。”
情绪被调到高`潮处，人群里发出此起彼伏的啜泣声。
今夜，他们只为悼念一个人而来。
这个人是他们志同道合、温良和善的同事，这个人是给予他们谆谆教导的良师，这个人是他们情深义重的挚友，这个人是他们并不认识但内心敬重的医生。
时间来到午夜十二点，人们陆续地散了，空地上摆满了蜡烛和花。
满地烛光，满地哀伤。
渐渐地，连最后一个人都离开了。
周围又恢复了安静，静得能听见心跳声。
又过了好一会儿，有脚步声出现，这次来的是一个西装革履的中年男人，他还推着轮椅，上面坐着一个头发全白的老妇人，快接近空地时，她拍了拍男人的手，男人俯身和她说了什么，她摇摇头，接着轮椅停下了，她艰难地站起来，颤颤巍巍地朝前走去。
男人一直担忧地跟随在她身侧，一副怕她随时会倒下的紧张样子。
等老人走近了，淼淼才看清她怀里抱着的是一瓶酒，她把酒放下，又从口袋里摸出两个小酒杯，颤着手倒了半满，自己拿起一杯喝下。
风吹得她雪白发丝纷飞，她仰天笑一声：“好你个狠心的周立贤啊，竟然敢让老师白发人送你这个黑发人。”
淼淼的泪刷地一下又掉了出来。
“你数数看，说了多少次啦，每次你都说没时间，现在老师拖着这把老骨头亲自来看你，来送你最后一程。”
“你是我这辈子教过的最优秀的学生，老师以你为傲，”她又重复一遍，“以你为傲。”
“来，干了这杯，忘了前尘过往，接下来的路，好好地走……”
男人背过身去抹泪。
蜡烛燃到了尽头，扑哧地熄灭，头顶上，星空越发的璀璨。
“妈，夜深了，您身体不好，回去吧。”
男人搀扶着母亲起来，片刻后，一人一轮椅的背影渐行