我叫李桥，独木桥的桥！
我妈当年发作的时候，正好在一坐独木桥上，于是我的名字就成了桥，这应该归咎于我父亲那学堂里混两年的文化程度；据说当初他给我取名的时候也是绞尽了脑汁，幸亏后来灵感忽现才取了个万人践踏的名字，到现在我也庆幸不已，还好我妈发作那时不是踩着一堆狗屎，不然名字恐怕就没这么文雅了。
小时候家里穷，茫茫大山里土地贫瘠，连养出来的猪都体瘦毛长，人人干巴精痩却有用不完的力气；那时候家里来了客人才有肉吃，平日里只是青菜米饭，清汤寡水，我小的时候天天盼的是家里来客，或是婚丧嫁娶，可惜便是大姨妈都不常来。
要想富，先修路。
后来，就修路了，一条土路硬是修了十多年；父辈们肩挑背扛，用榔头铁纤硬凿了这条路出来，长大才知道这条路便是国道。
路通了，村里有了第一台拖拉机，前头顶个大转轮，两条扶手修长笔直，看起来霸气无比；后来又有翻斗的小四轮加入了进来，修路进度快了不少，只是路面狭窄，下一场雨坍塌的泥石便要清理好几天。
故事还要从路说起，到我五岁那年，全线通车了，我也是那年第一次步入学堂，每天都坐了村里唯一的拖拉机上学回家，遇见坡抖路滑，一众孩童便到车斗后面推一把力，往往泥水满身；坐车其实比起走路快不了多少，遇见牛车都要退回很远才能让得开，路又坑坑洼洼很是颠簸，新鲜劲过了，我就再没坐过那拖拉机了。
六岁那年，路上车多了起来，路窄坡陡，村里有人便连粮食都不种了，专门从车上捣鼓东西；村里的几个胆大的孩童也时常避过司机的眼睛爬车屁股，这个爬跟公狗爬母狗的爬意思不同，你们不要想歪了。
孩子们有时偷几颗白菜，有时捣几个苹果也沾沾自喜，当然其中并不包括我，虽然我被逮住过，但我绝对不会承认。
时常有车陷入泥坑爬不出来，村里人便在后面推，每推一次收费二十，只要搭手推的人人有钱分，连我也分过，只不过在路上挖坑的大人每次要多分一点；这生意确实好做，有时候一天要推许多次，一到下雨，唯一关心的便是有没有生意了，这生意一直做到全国打击车匪路霸才作罢。
其实想想我是比较冤屈的，后来时常后悔，即便是国家打击车匪路霸跟我有什么关系？毕竟我还是个孩子，完全可以多做几年的，多做几年，发家致富也没有后面的故事了。
七岁那年，车祸，离我家不到二十米的地方，一辆满载的客车从路上翻下了山坡，山坡上，河边田里净是弯弯曲曲的死人，河水都被染成了红色；小孩子好奇心重，我一个个的去看那车祸中丧生的死人脸孔，个个脸色惨白，有大部分都微张了嘴，圆瞪了双眼，那是很难形容的眼神，眼中有惊惧，有绝望，有不甘。
尸体被村里人从坡下背到公路边草丛里，放了一天一夜才被运走，到现在我都记得清楚，满车四十七个人，四十六条生命没了，只有一个三四岁的孩子从窗户甩了出来，站在路边望着那一大排尸体哭喊了一整天的妈妈，好多人都哭了。
“作孽啊！”村里老人说，这一句话说得好多人都惭愧不已，夏日多雨，路边土虚，如果不是为了躲避路上的坑洞这客车也不会开到太靠边的地方，也不会掉沟里。
那次回家被我母亲暴打了一顿，说小孩家家的去看那个东西干嘛，打得我屁股痛了三天才好。
更加严重的是接下来半个月我都没有睡过安稳的觉，一吹了油灯便觉得鬼影幢幢，满头满脑都是当日看见的面孔，那些脸孔对着我喋喋怪笑，脸孔在我脑中无限放大。
我心里发紧，慌忙点上油灯，心里才安定了一些，也不敢闭眼，到后来看见油灯照不见的地方都觉得害怕，只能用被子蒙了头，蒙头眼前又黑了，又是数十张脸孔围了我转悠，又探头出来，夜夜都是如此，熬了半月才不再害怕。
后来一年内陆陆续续的又有数起车祸，有人死，也有人活了下来，无一例外我都去看了，恐惧依旧，但已经没那么强烈。
八岁的时候，一天刚吃过晚饭，我家屋子后面“轰隆”一声巨响，又出车祸了！
雨夜里我父亲披了胶纸出门，很快又回来扛了根刚纤去了，迷迷糊糊中我撑了把伞，摸黑跑到了公路上看热闹。
两辆货车头对头撞到了一起，一辆车车门半开，里面没有人影，另外一辆车门敞开，车门里往外直淌血水，血水混着雨水很快便流出很远，流一路便染红一路黄土。
我往车门往里望去，司机是个三十来岁的中年人，车头变型，方向盘深深地切入他的肚子里；那司机张嘴好像说了什么，隔了几米听不清楚，只看见他一张嘴就有血水从嘴里喷出来。
这次来看热闹的不多，男的上去帮忙去了，只有几个女的撑了雨伞站在边上，小孩就只有我一个。
我父亲拿了刚纤几次都没有找到借力的地方，有人喊：“这里，从这里别进去！”
“别你妈卖x,囊个得得到力噻！”我父亲着急说道：“杨老二，把你那根垫进去！”
另外的男人照做了，几五六个男人握住两支钢纤，肌肉坟起，咬牙撬动好久，方向盘纹丝不动，最终我们村的刘二放弃了努力，大家都一起停了下来，刘二说道：“他好像不行了！”
我看得很是清楚，司