“在什么地方？”。
“让我喝杯咖啡，那是我的朋友老张的故乡。”。
这是宁陕交界处的一个古县城，往东北是绵延的黄土塬，往西南是腾格里大沙漠，小小古城，被四城门包裹在里面，前挡风沙，后拦黄土，我现在终于明白这里的陕北朋友从西安回家为什么要绕到宁夏银川，其实不是绕，而是下了火车便可搭上长途汽车，一天半即可到家；但要是向北上延安，再转汽车向西走，至少得三天，那才真是绕了路了，并且山路崎岖，看天行路，遇上风沙，便得歇下来。我倒是更想经历那种更长的旅程，也许故事会更多些。我几次受老张邀请，但总是下不了决心，这一犹豫就是十几年，总之到了。
“娘，你给我这兄弟预备是吗（陕北话什么）好吃的？”，“你不是在电话里说他最爱吃嚓们（咱们）的糜子糕嘛，我早预备下了。”，“兄弟，咱这里人少，荒凉，怕你受不了寂寞，委屈你了？”
“说哪里话？我看比西安好，虽然不繁华，但却难得清静，也没你说的那么穷，白天我到县城里转了转，民风淳朴，街道干净整洁，人也收拾的利索，并且很热情，一大早还欣赏了地道的陕北秧歌和榆林古调小唱，真是舒心的不得了！我倒是从那些小调里听出些江南的痕迹？”。
老张知道我的爱好：“你耳朵真尖！那就是古时候从江南带过来的，这里大部分人的祖先都是古时触犯了朝廷被配充军携家带口来的，他们把江南的小曲也带来了，与当地的小曲结合后，听起来便很柔和细腻。”，“难怪乐器这么讲究，原来是胡汉结合，唱腔也十分考究，错落有致，起伏跌宕，缓急有度，比二人台软些，像这里的米酒，看着粗，品起来却甘甜爽口。”，看到我是真心热爱这地方，母子俩都很开心，母亲到：“这猴娃娃不像是会作假的人，说的实在也好听，可惜娘听不太懂。”。
我笑了：“娘，别叫我猴娃娃，我比老张只小两岁。”，老太太带上老花镜，仔细端详我：“不像不像，城里的娃娃就是长得嫩，像地里的新包谷！你也叫我娘？不嫌弃我土？”，“娘，看你说的，白吃白住，还不得有个说头？不是儿子，你能这么待我？再说，一看你的老样子就知道你年轻时有多漂亮！”，是实话，老太太被我的甜言蜜语说醉了：“你既然是儿子，我就不客气了，娘做姑娘时，长得比那兰花花还兰花花，可惜那时候没有照相的。”，老张在一旁憨笑。一碗糜子糕，一桌鸡鸭鱼，格外让我感到享受的是烤羊羔肉，又嫩又鲜，和着塞外夏日的夜风，酒不醉人人自醉！他们母子的热情是那么真诚，老张虽在西安工作几十年，但一回到家，便把平日里的朴实敦厚完全释放出来：“我婆姨娃娃都嫌咱这荒凉，其实甚也不缺，就是不够热闹，没有高楼大厦，但夏天比西安凉快多了！”。
这可一点儿不夸张，除了中午有点儿热气外，越来越爽快，我希望他们这座清朝留下来的古宅院能一直保留下去，光院子里那些玫瑰月季就让我不舍，陕北人是很爱干净的。老张父亲在他幼年时就已去世，老娘带着这独生子辛苦了一辈子，他在16岁时考到了西安的技校，毕业后分到了我们单位，也巧，我16岁时却到了他们陕北当兵，于是便在十几年后结了缘，他老婆是个十分能干的陕北女人，但离开家乡后总觉得西安比家乡好，但你也别说他们不好，谁不说俺家乡好呢？特别是人品，她很自信：“兄弟，我不是贬低你们城里人，心眼儿太多，一点儿都不实在！”，我感到脸烫，她立刻纠正：“不是所有人，好兄弟你更例外，你的性子不但不像城里人，连我们陕北人都不像，你像草原上的人，你肯定和他们对脾气！”，“嫂子咋知道我和他们一样？我倒是总想着到草原上看看！”，“我当然知道，我大（父亲）就是内蒙的，是阿拉善旗的，我小时候就在草原上长大的。”，“那你为什么总说你们那儿没西安好？”，“吃的穿的不一样，人太少，尤其是到了草原上，见了客人，那亲热劲儿呀没法说！他们总是傻乎乎地笑，说话声音大的吓人！”。
这点我想我能理解，“按你说的，好不容易来个客人，他们可有说话的机会了，平时就只能和牛羊说话了，要不就只有唱了，他们唱歌就是对自己说话！”，她被我的话惊呆了：“不看你长相，听你说这些真当你是草原人呢！你把我说的都想家了。”，她的眼神里闪烁出无限辽阔的目光，可惜，这个热闹人没来，她常常使我想起三十多年前我在陕北时的乌兰大嫂和巴特尔哥哥，老张的厚道和巴特尔十分相似，又是个孝子，他按老娘的吩咐照顾我的起居，安排我住到紧贴老娘的房间，那是他小时候住的房间，自从结了婚，便和老母亲一房之隔了，看来，老娘拿我当小儿子看，真是幸福！
老张到他们的房间睡下了，嘱咐我：“兄弟，快休息吧，娘让我明天领你到淖（nao）子里去逛逛，那可美着呢！”，那必定是个神奇的去处，这四面黄土沙漠，能用水做名字的地方，一定非同凡响，但我还是忍不住要看看这小小边关古城的夜景是怎样的，听老张说，他小时候四城门到了晚上就关了，现在城门早没了，这里没有开，但已经开放，渐渐地和内地接触，它应该是个极好的塞外旅游古城，边关之旅——听起来就很富传奇色彩，它有