周海锋说。
单军不知道他怎么突然提这个，侧头看他。
“他在战场上写了两封信，一封给家里，一封给朋友。给家里的信上说，形势很好，仗打得差不多了，就要回家了。给朋友的信上，他说已经做好了思想准备。每天都有战友在牺牲，他已经写了三次遗书。”
单军怔怔地听着。
“他跟你现在差不多大。没见过打仗，没见过死人。信里说，他看着昨天还睡在一起的人，一个个从眼皮底下倒下去，想的不是怕，是报复。疯狂地报复。他们上战场，杀人，不是为了什么英雄，光荣，只是想让身边的人，能少死几个。”
那一段历史，在单军这代人的教科书中，被宣扬成一段英雄的历史，保家卫国的历史，一场祖国和人民为之骄傲的自卫战争。课本上的战士，喊着“为了祖国！”的口号冲向炮火，喊着“牺牲光荣”倒在战场。
单军听怔住了。这些真实的战场，真实的牺牲，离他所听到的、所教育的，太遥远。
“后来呢？”
听不到周海锋继续说，单军忍不住问。
周海锋的目光望着对面那个操场。
“后来，仗打完了。他没回来。”
单军沉默了。
“他去抢物资，冲进敌人的阵地，炮弹炸了。遗书上只有一个要求，如果他牺牲在敌人的地方，把他带回来。他不想死了以后，找不到路回家。”
“战友只找到了他的一只胳膊。他们把这只胳膊带回来，埋了。”
“……”单军仿佛看见了那悲壮的情景，让他震撼、冲击，胸口汹涌翻腾，说不出话。
周海锋也不再说话，硬朗的面孔望着不知名的一点，两人都陷入了沉默。
“是你认识的人？”
单军沉声问。
周海锋沉默了一会儿。
“是我哥。”
单军惊住了，猛地扭过头看他……
周海锋站了起来，从车的后备箱里拿出了一个篮球，抛向单军。
“起来！打一场！”
那一晚，他们在对面小学的球场上一直打到精疲力尽，胳膊再也抬不起来为止。
单军撑不住的时候，周海锋把单军逼着站起来，继续打。
在这个时刻，两个男人，都要用一种激烈的方式来填补埋在心底的沟壑。随着汗水流走的，还有无尽的心事和创痛。
人让自己流汗的时候，就可以忘记很多事。最后单军和周海锋并排躺在操场上喘气的时候，他的身体极度疲惫，心情却奇异地静下来。
单军喘着气，望着夜空。听着周海锋在旁边也急促地喘息。
这一场球，两人都拼尽了全力。
“周海锋……”
单军胸口起伏着。
“谢谢。”
他低声说出这两个字，带着分量。
周海锋没说什么，坐起身来，低头看看他，拍了拍他的肩膀，起了身。
单军躺在地上，看着周海锋被拉长的背影，那个背影，踩在球场上的脚步，充盈了单军的视线……
商场里，单军和刘小婷逛着，刘小婷雀子一样叽叽喳喳，单军却几乎没听她在说什么。刘小婷不停地换试裙子，单军走到了男装柜台，指了指几件时髦考究的衣服，让服务员包上，嘱咐包像样点，送朋友的。
单军掏皮夹付钱，刘小婷过来了：“给谁买的呀，都还没给我买呢！”
“你看好了拿就是了！”单军挺烦她。
“……哇，什么朋友啊！你对朋友可真大方！”
刘小婷翻了翻那几件衣服的价格，咂舌。
晚上，单军把几件衣服的袋子，一股脑递进周海锋的手里。他还挑了款皮带，当时特火的“花花公子”，正牌货。
“送你的。换上试试！”
周海锋看了袋子里都是衣服，还都是他没什么时间穿的便装。周海锋不穿军装的时候，就一套t恤牛仔裤，一件灰衬衫，就没别的衣服了。单军早就留意到了。
“谢了，我用不着，也穿不上几次。自己留着吧。”周海锋把袋子递还单军。
“我还缺你这几件？这就是给你的，拿着。”
单军把衣服拿出来抖开，往周海锋身上比划，得意地吹了声口哨。他的眼光向来不出错。
周海锋也不是不懂行情，那几件衣服的牌子，没一个不是名牌，每个在商场里都标价不菲。
“心意我领了，太贵，我不能要。”
“就几件衣服，贵什么？你不要就是看不起我。”
“那算我买的。”