他盯着马路上过往的车辆，出神。
帝都又起风了，总是刮风，但是风刮起来，空气就会好……
那人特别不喜欢帝都乌突突的空气，说走到哪里都是一股烧煤球的味道，即使带了口罩，身上也有味道……
他跟着他，晚上跑出来玩，微风习习，他笑着说这是约会，那人回过头来看了他一眼，伸手揉乱了他的头发。
然后那人把自己的头发也揉乱了，说这样更像一个建筑师。
那时刚刚初夏，时间比现在早上一点，已经有女孩子穿着热裤出来了。他俩走在街上，身旁yù_tuǐ如林。
那人盯着女孩子们的大腿看，他一脚踹上了那人的屁股：“学长你往哪里看啊？”
学长笑嘻嘻地回过头来，凑上来摸了一把他的大腿：“要不你给我看看，我就不看她们啦。”
他脸红了。
“噫，”那人还不死心，拉着他的手继续道：“那么多漂亮的大腿，一条都不是我的，我现在不看，等过了明天，这辈子都没法看了。”
“为什么？”
“你不是说今天是约会吗？”学长又抓了一把他的大腿。他那天穿了一条薄薄的长裤。
那条长裤他到现在都留着，如同宝贝一样珍藏在柜子里。他后来有了很多条西裤，样式、面料、价格、品牌，那条都没得比，他却固执地把它放在最里面。
与之一样的，还有那人的衣服。洗的干干净净，叠的整整齐齐。
其实就到现在也一样，他有钱了，足够在帝都里换个好一点的房子，但他却从来都没想过。也没想过要买车。
以前就是这样的，那时候两人住在这个房子里，下班的时候也是同一条地铁线，有的时候还能碰到，然后他就开心地跟在学长后面，一起回家……
……
女孩子们捧着奶茶走远了，他的回忆断了。
风吹在身上有点凉，他坐在马路牙子上，不想站起来。
看着都是学生的样子，当学生真好啊。他想到。
那个男孩也是学生，他又回去了。回到了游戏里。
他早就知道了，但是他不会告诉陈则。他不能告诉他，因为他想让霍钦出来。那个男孩很聪明，不会让他失望的……
他拍拍裤子，站了起来，继续往回走。
这事情瞒不住，多了一个人在游戏里，陈则早晚会知道。到时候再说吧……实在不行，他手里也有一张《迷失玛雅》。
人家说压力太大的时候，走一走会变轻松。全是骗人的。
可能像他这种人，已经无法用“走一走”来减轻负担了……
杜承轩回到家。开灯，空无一人。
今天是他生日。
以前他生日的时候，回到家里也是这个样子。
然后他开灯，会看到那个人。那人会从沙发上蹦起来，嘴里大叫着“surprise！”，手里抱着一个大蛋糕，或者是一大包点来的外卖，有时甚至是，直接送给他一条内裤，或者干脆在手指间夹着一个避孕套……
他笑了。学长总是这样，一点都不懂什么是浪漫，但他就是喜欢。
喜欢地……不得了。
他坐在沙发里，陷了进去，把自己缩成了一团。
家里到处都是那人的影子，杜承轩在墙上、桌子上、柜子上……摆满了他的照片。所以，他从不让别人进自己的家。
他随手拿过了茶几上的一个相框，里面的人笑得张狂、肆无忌惮，他的手里拿着一个奖杯，那是他在建筑学上获的第一个奖。
杜承轩把相框捂在胸口，缩进沙发，无声地哭了。
你得了那么多奖，有什么用？你的奖杯把五斗橱都摆满了，又有什么用？
你不在了啊。你走了。
再也不会有人拿蛋糕糊他一脸，也不会有人叼着避孕套把他推到床上……他把他留在了这个世界里，自己却走了，去了另外一个世界，永远不回来了……
人人都说他是个机器人，没有感情，没有喜怒哀乐。但他不是。
他只是把自己的情绪埋藏地深一点，再深一点，深到别人都看不见，深到别人会认为，自己是个无耻的叛徒，背叛了曾经发掘提携过自己的老板，无耻到极致。
杜承轩清楚地记得爱人的死因——意外事故。
他在工地上，被高空掉落的钢筋砸中，当场而亡。
然而之前之后的种种——爱人去世前两天反常的表现，以及他无意中看到陈则在工地现身，却让他把目光集中在了这个所谓的“年轻有为”的企业家身上。
陈则以自己的爱人、父母、以及霍钦的真实生命为威胁，逼自己更改了代码，把霍钦囚禁在游戏里，他能这样做，又怎么会没胆子制造一起“意外事故”？
他的爱人在工地上会很注意安全，即使是他不注意，在工地上被砸中的概率也非常小……他可能发现了什么，但自己却不知道……
把自己变成了一个机器人，不显露感情，不显露思想；他跳槽到了陈则的公司，做了一个忠诚不二的秘书。为了弥补对霍钦的歉意，为了安抚去世爱人的亡灵……
即便是万劫不复，又有什么关系？
---------------------------------------
蒂卡尔，深夜。