谢奶奶望了眼门外，见儿子和儿媳还没回来，凑到孙子面前小声八卦道：“有一次突然下大雨，你爸爸他们专业正好有课，下课后很多人都被困在了教学楼里。然后那天雨里，你妈妈穿着雨衣骑电动车去接你爸爸。学生们都轰动了，你爸爸就红着脸问你妈妈，怎么知道他在这里。你妈妈说，看你的课表下午有课，怕雨淋到你顺路来看一眼。”
“那么多学生困在教学楼里，你妈妈就顺路接走了你爸爸一个人。”
在r国，想找到一家卖啤酒炸鸡的店真不容易。谢云博和叶菲娜问了好几个路人，才摸到一家k国人开的小店。
小店对面是长长的林荫道，他们的大学里也有一条类似的林荫道。
年轻的他们曾骑着电动车路过一寸寸光影，他还记得当时幼稚又无聊的对话。
“要去喝下午茶吗？”骑车的女生随口问道。
“不想喝。”
“那去看电影？”
车后座的男生对什么都不感兴趣，头顶的阳光被交错的树叶分成细碎光点，闭上眼睛的时候会有一种阳光在眼皮上跳舞的错觉。但他没有闭眼，他的目光落在女生的后背上，淡淡道：“不想看。”
车突然停下了。
女生叹息道：“这也不想做那也不想做，你还真是难伺候诶。”一脸无可奈何道：“那你想做什么，说来听听。”
什么都不做不好吗，这样安安静静也挺好。男生当时想着，也如实说了。
“没有特别想做的事情。”
女生盯着他的眼睛，目光深邃而犀利，仿佛直接看进了男生的内心。
良久，她笑道：“我明白了。”
将车停在路边，牵着男生的手坐在树下的公园椅上，看阳光一点一点暗淡，听风的脚尖点在绿叶上的声音。
静默而温暖。
直到夕阳西下，女生忽然对他笑道：“姓谢的，你听过一句话没？”
“什么？”
盘腿坐在公园椅上，女生一只手撑着下巴，她的眼神中仿佛流淌着无声的情诗，笑容有那么点不怀好意。
“陪伴是最长情的告白。”
“喂，姓谢的。”
突来的话语一时让人不知梦里梦外。谢云博顿了一会儿，转过身背对熟悉又陌生的林荫道，叶菲娜已经买好了炸鸡和啤酒，正向他慢慢走来。
“发什么愣，叫你老半天了。”叶菲娜微蹙起眉头，瞥了一眼谢云博身后，见到一条空空的公园椅被安置在林荫下。
她忽然就懂了。