楚昱依旧什么都没有说，只是扭头去看窗外的风景，不再看他。
曹熙勾了勾嘴角，他也不明白为什么要执着至此，但是他的直觉告诉他，他，楚昱，那个人，都需要一个转机……
车子在一处远离尘嚣的地方停下，一排排白色欧式平房，每个房间就像一个小别墅，并排成列，每个小别墅外面都有院子和铁门，黑漆的铁门上爬满了爬山虎，绿油油的鲜嫩叶子正朝着太阳舒展开来，迎风摇曳。
曹熙推开一扇门，吱呀的声音彰显着许久没有人到访的锈迹斑斑，铁门转轴早已生涩得难以转动，可是刺耳声下，曹熙的动作依旧是那么绅士而高雅，看起来轻而易举。
洁白制服的护士推着一个轮椅朝他们走来，轮椅上，是有着一张俊秀却苍白的脸的青年，眼窝深陷，双目无神。
护士看到两人，有些惊讶，随即微笑着向曹熙问好，“今天真是一个好天气呢，好久没有人来看过他了。曹先生，你总记得来看他……”
护士的目光落在陌生的少年身上，楚昱有些腼腆地自我介绍着，“我叫楚昱……”
楚昱直觉，这大概是他最后一次心悸了。
一边用别人无法察觉的笑容来掩饰内心的阵痛，一边平缓着自己的呼吸，楚昱以为自己看到宋言的时候会愤怒会恐惧，然而他发现，他比自己想象中表现得要平静。
或许和宋言现在这副谁也不搭理的样子有关，那双失了焦距的双眼，早已没有五年前的明亮和自信，看上去没有知觉……没有知觉，那不是和死人差不多了吗？
“他是我的朋友，宋言……五年前，因为舞台剧面试落选，他心里不平衡，在演出那天，对那场戏的站位十分了解的宋言在严米头顶的聚光灯上做了手脚，严米……”曹熙深深吸了一口气，语气微弱，像是在回忆一段不堪回首的过去，“我很后悔，如果我能早一点察觉宋言的不对劲，或许还能挽救他……舞台剧的悲剧，大家都觉得是个意外，直到某一天，宋言跑来找我，喝了很多酒，第二天他自杀了，虽然被及时抢救回来，但他完全封闭了自己的内心……”
楚昱面前的宋言，苍白，脆弱，对什么事情都漠不关心，连喜怒哀乐都早已没有了……
楚昱的记忆里，宋言喜欢穿白色，虽然他的打扮一向很时尚，但白色仍是他的最爱，也许对他而言，最耀眼的颜色，是白色。
如今的宋言也是一身的白色，单薄脆弱的白，呆呆地坐在轮椅上，目光空洞，嘴唇泛白。
人是没有能力剥夺任何人的生命的，可恨之人也必有可怜之处，五年非人的精神折磨，足够了。
他该放下对严米死亡的执着，宋言也该放下对自己的折磨，哪怕一辈子都要背负愧疚而活着，也总比这样逃避现实来的好。
楚昱慢慢走向宋言，蹲下来，第一次握住宋言苍白干瘦的手，用只有两个人能听见的声音说，“梦想，与时间无关，与心有关……”
宋言的瞳孔渐渐收缩，惊讶又有些恐慌地看向楚昱，视线捕捉到楚昱脸上淡然的笑意，宋言猛地用手捂住了头，几声急促的呼吸下，宋言用他五年来从没说过一句话的嗓子嘶哑地低吼着，犹如一头受伤的幼兽……
护士赶紧上前拉开楚昱，不断低声安慰着宋言，然而宋言的双眼却始终没有离开楚昱的脸，痛苦、挣扎、彷徨、悲恸……无数的负面情绪充斥着宋言淡色的眼眸，就像常年没有看到阳光的某一天突然站在强烈的阳光下，让他喘不过气，歇斯底里……
曹熙目光复杂地看着楚昱，虽然隔得比较远，但是他良好的听力还是让他听见了楚昱说的话，那是《时光机与梦想》中的台词，时隔多年，他依然记得严米在说出这句台词的时候表情的雀跃和他一腔的热情。
而他看不到背对着自己的楚昱脸上是什么表情，他只能看着少年向宋言伸出手，然后给了他一条能继续走下去的路。
回去的路上，两人又是沉默。天色还早，下午四五点的样子，开车进入市区，阳光还是一片灿烂，城市的空气没有郊区来得新鲜，然而正是这样的空气才能让人打从心里有安全感，曹熙暗自吐槽自己突然到访的文艺腔，边随意地问楚昱，“你家在哪，送你回去……”
楚昱说了一个地址，然后像是想起什么似的，眨了眨眼，“今天，谢谢你了。”
曹熙一头雾水，“该是我谢谢你才对吧，宋言都有五年没出过声了。”
楚昱认真地摇了摇头，脸上泛着浅浅笑意，“‘逝者已矣，生者为大’，其实你一直都想告诉我这个道理的，对不对？”