月隐云浓，昙华初现，风静持的“惊”过后，是铺天盖地的“艳”，晃得司暇睫毛直支楞，要被眩晕了去。
他觉得自己的小竹马可像一朵隐忍含苞的昙花了，周遭那么黑，他却那么洁白明亮，就算脸颊滑过血痕、左臂血如流瀑，他也干净无暇得很。司暇愿意相信，无论风静持怎样隐瞒自己的身手与背景，怎样深藏不露大智若愚，他都是自己最乖巧安静的小竹马，值得全心相托。
然而……唯有这一点，他怀疑了：风静持刚才，是看向他的方向，叫了他的名字？他能在风静持面前显形了？！他终于能摆脱这与世隔绝的幽冥之境了？！
小疯子！他惊喜大呼，朝风静持伸展双臂，喜滋滋的想，这回总能温香软玉抱满怀了吧！
“司暇……”而风静持真的，含着且哭且笑的表情走近他，不顾自己逐渐失去知觉的左臂，抬起好似柔荑的右手，抚向司暇脸颊的方向——
“司暇，是你吗？你在哪儿？”
司暇僵直当场。不会吧，老天爷这玩笑开得也太过分了，他的显形状态竟然无法维持？！去他大爷的！奶奶个鳖孙！
眼见风静持无助的摸索，慌张四顾而焦灼呼唤，司暇比他更急，百般逼自己脑经急转弯：方才，他是因为什么而显形的！？只要故技重施，说不定就能——
视线突然投注到风静持血淋淋的左臂，司暇猛地想起风静持在被子弹袭击时，其左臂飞溅出鲜血，而他当时正漂浮在风静持身边，万分紧张的凝视战况，说不定就是那时，他被风静持的血浇淋，而得以显形？！
司暇赶紧用一只透明的手抹了把风静持左臂上的血，他看见自己的指甲渲开五轮深红色的半月，而那水母般的手部肌肤下，赫然而现细密血管般的鲜艳红线，好似风静持的血通过他的指尖涌进了他的手，他在吸收风静持血液的瞬间得以与现世相连。
“！？”风静持瞪大了眼睛，不可思议而见自己的左臂上，逐渐显现血色的五瓣指甲，指甲后连接着血管似的红线网，而红线共同编织出一只模糊朦胧的血手轮廓——
“司暇！”风静持用右手去抓那只凭空而现的血手，却扑了个空，他的手停顿在血色的网格中，没沾上任何一滴血。
“司暇这是你的手吗！”风静持明明能看见那只手、那只手上的血，却无论如何触摸不得，他眼睁睁的看着那只手逐渐褪去血色、隐去轮廓，最终消失在健身房昏黄的灯光下。
“司暇！”风静持一声大吼，情绪激动到左臂出血更甚。他脸色雪白至诡异，整张脸上除了缺血的白，只剩下油脂与蜡膏点缀的唇的红，仿佛他消失无踪了，那唇依旧永恒鲜红，浮动于空，自成幽魅。
他再次抬臂摸索，无头无脑的原地打转，口齿不清之余，哭腔隐隐：“出来，司暇！快出来，我找不到你了——别丢下我！”
血珠滴溅复合木地板，一个个小泊圆圆的，像是能映出生离死别的镜子。风静持直觉自己看到的不是臆想出的残相，那真是司暇，是遭遇了惊天巨变后的司暇，他因为某种原因无法显现身形，但他确实还在自己身边——必须抢着赶着挽留他，不能让他跑了！
风静持刚想一诉衷肠，借由话语拖延司暇的脚步，一阵眩晕却猛劈上他的脑尖，他眼前一黑，脚步就一颤——
风静持蹲在地上，左臂垂落一旁，新血混了旧血，淌得滴滴答答，好像没个休止，待流干风静持体内的血才作罢。
同样下蹲的司暇见小竹马一副双眼紧闭，几近晕厥的不详模样，急得又伸出手，沾了地上的血哗啦啦写字：止血！
两字写完，司暇眼前一亮：血字能显现！而且，貌似字迹能够维持形貌！恰时，风静持撑开眼皮，陡然就瞧见了两个倒着的血字，以及两只还余留血色轮廓的指尖，不由恍神，喃喃道：“司暇……”
司暇用最快的速度书写：你有血友病不能流血快去医院！
风静持倒着看字，待司暇写完，迟钝了半晌才轻语：“……果真是你。”
只有为数不多的几人知道他有血友病，其中就包括司暇。小时候，他的手指被草叶割开一道浅得不能再浅的口子，司暇比他还紧张，抓了他的手指就含在嘴里，边用唾液濡湿边埋怨他：蠢！笨！小疯子！叫你没我跟着别乱跑吧，活该！哼！
血友病，简单点说就是一出血就止不住，活像就比别人血多似的，哗啦啦死劲儿流。司暇据此，总嘀咕他生来娇气，病弱难养似林妹妹，却比任何人都愿意护着他，成天将他拦在身后，不许他见光沾水，像只过分溺爱雏儿的母鸟。
风静持时常庆幸自己有那么一种遗传病。虽然它害人不浅，却能替他赢得司暇的关注与袒护，他愿意担负病秧子的恶名，由司暇牵紧了手带着走，凝视着他的背影默默欢喜。
现在也是。他不合时宜的，有了一种报复得逞的快.感：你不是瞧不起我、总把我踢到一边么，现在后悔了？终于知道你该看着我，而不是那些杂碎了？
风静持俯视血字，傻乎乎的微笑，看得司暇直跳脚：小疯子该不是失血失到失心疯了吧！？他只是灵体，没法抬着风静持去医院啊，风静持再不想办法止血可就真成干尸了！
司暇亟待再次草书，不料后方却传来男性粗重的喘息声与沉重的脚步声——“你个，婊.子——”
挨了风静持一记高扫腿的络腮胡男子