他是唯一一个。
而贺兰山不知道的是，余鱻原本想告诉他：“你可能不知道你自己有多值得爱，但是我知道。”
但他终是没说出口。
说完话，余鱻连屋都没进就走了，他得在白天前赶回去，第二天还有事。为避免疲劳驾驶，他找人开车载他回去了。
看着远去的车，贺兰山突然意识到，他刚才在阳台上闻到的味道，似乎是余鱻的尾调。
大概是否极泰来，近日客户脱团人数猛增，朋友圈狗粮遍地。
贾早榭就特别喜欢发他和苗冬春的浪漫约会，比如：“今天和冬春去下馆子，吃完饭在街上散步，阳光明媚，特别浪漫，然后吃了四碗担担面的冬春吐了。[可爱][爱心]”
底下苗冬春评论：“这周的碗你来洗吧。[微笑]”
即兴表演课的日子很快到了，贺兰山又见到了苗冬春和贾早榭。
这门课是他朋友推荐的，说很有意思，值得体验。他乐于尝鲜，二话不说就拉着余鱻一起去报了。
班上大概有二十来人，讲课的是两名美女老师。
在简单介绍完何为即兴表演后，老师们延伸道：“即兴表演中有一则铁律，就是永不说不。”
“你们要做出能让剧情发展下去的反应。”
“我们来演示一遍。”
“比如这样，”长发老师喜形于色道，“天啊，小明约我出海玩！”
短发老师一脸冷漠：“知道了。”
“你觉得我应该穿什么衣服好？”
“随便啊。”
学员们低声哄笑，老师见状继续：“以上是错误示范，如果你一直对你的搭档如此敷衍，除非你搭档是戏精，不然故事是进行不下去的。”
“为了培养你和搭档的默契，我们先玩一个游戏，叫镜像练习。”
“你们要找一个搭档，面对面对视一会，然后一人开始做一些慢速动作——比如上下挥手臂。”老师们边讲边示范，“另一人要模仿对方的动作，就像照镜子一样。”
“那么现在开始吧！”
学员们开始找搭档，贺兰山自然是跟余鱻一组。两个人严肃地对视了会，贺兰山“噗嗤”一下笑得弯下腰，余鱻扶额低低笑出声来。
“太奇怪了。”贺兰山抹了把脸，重新抬头望向他的眼睛。
凝视一秒、两秒、三秒，他觉得尴尬而微妙。
四妙、五秒、六秒，他的心跳开始加速。
第七秒后……世界静音了，贺兰山觉得自己非常矛盾，他大脑感受到无与伦比的平静，仿若枕在云朵上，而心跳快得像赛马飞驰，嗒嗒嗒嗒。
他开始缓慢地做一些无意义的动作。他拍脑袋，余鱻也拍脑袋；他模拟打麻将的动作，余鱻也跟着模仿。
余鱻比了个手势，示意该轮到他带领动作了。于是贺兰山开始模仿他。慢慢地，无须刻意留意对方的姿势，贺兰山都能做到与他同步，行云流水。
他看着对方眼睛，莫名地想，余鱻正在想什么？
刚才对视时，他的感受与我一样吗？
贺兰山走神望了眼不远处的苗冬春和贾早榭。只见二者雄赳赳气昂昂地比划着“乾坤大挪移”“降龙十八掌”，像两个学前班小孩。
“专心点。”余鱻把他的脑袋正回来。
贺兰山也有样学样，双手扣住余鱻的脑袋，笑逐颜开。
老师急了：“那边两位同学不要打架噢！”
随后的一个即兴表演练习叫“开车”，真是一个符合社会主义核心价值观的名字。
一组六人。规则是一人扮演司机，然后其他陆续上车，即兴表演。无论新乘客是何状态，全车人都要呈现同样的状态。比如，如果新乘客咳嗽，全车人都得跟着咳。
私下练习完后，老师抽了几人上去给大家表演，苗冬春和余鱻在其中。
第一名乘客是名妹子，上去后摇头晃脑，高喊：“这是辆去趴体的车对吧？”
司机：“对的！”
两个人开始狂嗨。
接着苗冬春颤巍巍地拄着隐形拐杖上车了，他扮演的是老人。
车上的人也开始扮老，动作缓慢，有人开始“吃药”。司机哑着嗓子：“我也……不知道……他们为什么……让那么老的人……开车。”
接下来有乘客扮呕吐，也有人上车后开始尖叫。
余鱻最后登场。他即兴来了段英文说唱，或称为本场反差最大的乘客。
十七、咖啡玫瑰
通过朋友介绍，余鱻接了笔“加急单”。一般高端婚礼筹备时间需要半年左右，即使是普通的也至少要三个月，而这笔单子给出的时间只有一个月。这在婚礼策划中极为少见。
时间少得可怜，但也是无奈之举。
客户是一对同性恋人，一支是迪奥桀骜男士香水，另一支是蒂普提克无花果——名画家桑阳夏。
后者的经历可谓是一个传奇。桑阳夏年纪轻轻便在画坛上大放异彩，三年前他与恋人双遭车祸后双目失明，当年再无作品面世。就在外界深感惋惜时，第二年他转变风格的新作创造了他的新巅峰。
若故事停留在此便大好不过，可天妒英才，不久前他被确诊绝症，生命只剩下不到两个月的时间。
他和恋人决定在最后的日子里办一场婚礼。
余鱻和他们的头次会面在工作室的花园里，主要是随便聊聊对婚礼的态度。
桑阳夏提早到了。步入花园，余鱻看见一名单眼皮青年在洒满阳光的树下画画，一旁蹲着只导盲