微子启的声音很轻，脸上的表情很从容，每一个字说得很清晰。
“秦歌，其实我第一次看见你的时候……”
像是一首娓娓道来的情诗，呼之欲出的热烈又疯狂的眷恋几经周折，最终化为了悄无声息。
秦歌突然打断：“你不用跟我告别。你我只见过几次面，又不是很熟的关系。”
微子启似反应迟钝地停了很久，才低下头，轻声说：
“好的，我听你的，不说这些。我连夜画了这幅画，里面的人是你，其实我很早之前就想画了，可每次下笔总觉心不在焉。这副画也不够好，但我想我从未送过你什么，思来想去只有这么做。”
他双手托起画，珍惜地送到秦歌的眼前。
秦歌眼神闪了闪，张开嘴唇，还未发出声音，微子启已焦急地抢先说：“你要是不喜欢，我再送别的。”
“……不需要了”
秦歌淡淡地回答，眼睛透露出水雾迷离的感伤，说：“给我吧。我拿了画，你可别再找我了。我是真的……真的，不愿再见你了。”
他那双纤长白皙的手接过画，因为心不在焉，没拿稳画就掉了出去。
秦歌弯腰去捡，恰好碰到了微子启伸出的手。
这时，秦歌脸红到了耳朵尖儿，胸腔里扑通扑通跳动的心躁动又滚烫，以至于这么冷的下雪的夜晚，手心仿佛要出汗。
他想，这辈子他与微子启的关系就停留在此了。
往后的日日夜夜，都不会再出现这个胆小害羞的人。
……至于“我爱你”，还没来得及说出口，就再也不会有机会了。
苏长青拎着四个暖壶回宿舍，见一高瘦的身影直愣愣地站在雪地里，呼啸的寒风凛冽刺骨，那个影子却一动不动，十分奇怪。待走近了，苏长青才难以置信地喊了一声：
“秦歌？！……你，你在这儿做什么？”
那身影晃了晃，迟疑了会儿才转过身，然后冷淡地说：“没什么，考试完心里烦躁。”
“是不是没考好啊，你的眼睛都红了……”
苏长青顿了顿，又说：
“小白鼠死了，你在伤心对吗？”
只见秦歌懵懂得眨着眼睛，眨着眨着，湿漉漉的眼睛眨出了星子般晶亮的泪光。
“……是的”
秦歌说：“小鼠死了，我在伤心。”
苏长青放下暖壶，用勒出红印子、冻得发僵无法伸展的手轻轻摇了摇秦歌的手臂，像是触动了某根思念的弦，他露出感伤而忧郁的神色，微微低下头，轻声话语如包含着风雪夜里一缕含蓄的温情：
“……不要伤心了。他不懂你、你不愿说，怎么会有心意相通的那一天呢，所以他总会走的。你不要太难过，我可能不太懂你此刻的心情，可是……跟你说，我那时候听到爸爸牺牲的消息我也是很难过的……所以我想，这种伤心的心情是一样的罢。”
苏长青说着，声音有种奇特而沙哑的温柔：
“……妈妈说，两个人总有别离的那天，不是生离，就是死别。或早或晚，你跟我，还有南国、沈荼也有生离的那一天，那时候，我想我不会愿意看到你这样伤心的样子。”
苏长青说：“没有谁是值得念念不忘的，更没有人能一直陪着你、你也陪着他。”
他还说：
“你性子太傲，不懂得低头更不会示弱，以后还会吃亏。改一改罢。”
秦歌抽噎了许久，揉着眼睛推开苏长青，哽着嗓子说：
“上楼！考试月忙得很，没空伤心。”
他帮拎了两个暖壶，爬上六楼。
南国正端出一个盛冬枣的大盆，见热水来了很是兴奋，像往常一样先接冷水再倒入热水，手试了试温度，可以，搬来小马扎舒舒服服地将双脚放进去，一边从水里捞冬枣吃一边看主播打游戏。
起初并未发现不妥
“挺甜挺脆的，来来来都分一把。”
沈荼听见“甜”，立即醒了，坐在上铺要他递上来一把冬枣，可看见南国边泡脚边从水盆里捞冬枣吃的一幕，向来泰山崩于前而色不变的永远睡不醒的脸……凌乱了。
秦歌就站在一旁，面容雪白清俊带有冷笑，双手插兜，眼神像看一个重症患儿。