作者：遥遥紫陌
字数：29964
2020/09/15
「假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵……」
「那些美梦，没给你，我一生有愧……」
又是一个闷热的夏季黄昏，他坐在开足空调的车里，车载音响正好播到了李
荣浩的一首年少有为。
说不清是抗拒车外的高温，还是被歌词勾起了情绪，他把车停在小区楼下，
却始终不愿下车。
手指摸索着从衬衣的口袋里摸出一盒黄鹤楼，在抽出那洁白的烟卷时犹豫了
片刻，又颓然丢在副驾驶座上。
舒缓的歌声盘桓在狭小的车厢内，他的目光在歌声中投向遥远的过去——
记忆里模糊而又清晰的那个夏天。
=====================
２o１１年的夏天，发生了三件至关重要的大事。
它们在他后续人生中的影响就像空谷回声、水面涟漪，久久不肯消散。
第一件事，是温州的动车相撞了，高铁全面限速导致他每次出远门的耗时增
加了不少，等于变相缩短了寿命。
第二件事，是他参加了高考，而且发挥失常。
第三件事，是他再次回到了老家的小县城。
而这三件事对他而言的重要程度，从上到下依次增加。以至于他每次回忆起
那个夏天，午后的灿烂阳光、不知疲倦的蝉鸣、和楼下打麻将的爽朗笑声，都会
情难自禁地感到心底里钝钝的疼痛弥漫，最终溢满整个胸腔。
===========================
就像奶茶店的最小分量就是大杯一样，火车的最慢型号就是快速。
不过是从北京驶出短短一段距离，甚至没有离开河北地界，就让他足足坐在
绿皮火车的座椅上晃悠了六个小时。
因为是空调车，没办法打开窗户，车厢就像一个密封的罐头，弥漫着一股经
过发酵的脚臭、汗味和泡面调料的混合味道。在盛夏时节坐过一次k字头火车之
后，在大一的上学期里，他都不想再吃一口泡面，哪怕闻到就觉得恶心。
母亲坐在他的对面闭目养神，倒不是真的睡着，只是因为她晕车得厉害，吃
了药就打不起精神来。
两人这次回老家，名义上是处理掉空置的房产——她已经办理了提前退休，
老家的房子也就没有用了，还不如早点卖掉填补在北京买房的贷款。
其实他心里明白，家里不缺这点钱。光是为了照顾他高考，父亲就在海淀买
了一间小小的旧屋，好让他节省下早晚坐一个多小时地铁的时间。虽然二十平米，
还要扣除公摊面积，除了灶台和厕所，也就勉强能放下一张床和一张书桌，但能
在知春里这种寸土寸金的地方买下这么一间小屋，花费已经够换老家的三套房子
了。
这一趟，还是以帮母亲收拾房子为借口，哄着他出门走一走、调整一下心情。
可怜天下父母心，他也多少知道自己高考以后天天窝在房间里长吁短叹，脸
色有多难看，父母又有多担心。所以母亲说让他陪同回一趟老家的时候，他犹豫
了一下就点头答应了。
要是能买到一张高铁票就更好了。
很不巧的是，高考后的学生出笼狂欢，高铁一票难求，所以临时成行的母子
二人只能选择绿皮车，有如闷在罐头里入味的鲱鱼一般慢悠悠地踏上了旅程。
在十多天后，发生了震惊全国的７……２３动车事故，他也失去了体验降速
前高铁的最后一次机会，这都是后话了。
走下火车，一股热浪扑面而来，蒸发了在身上潮乎乎的汗液。他跟在母亲身
后，混在出站的人流里被挤得东倒西歪。
仰起头，灿烂的阳光刺得他不禁眯起眼睛。
在他从小的印象里，河北的天空总是被雾蒙蒙的灰色，大地与太阳之间似乎
隔着一层黯淡的纱幕，那是城市周边一座座燃煤炼钢的工厂里日夜排烟的后果。
但那天阳光真的好耀眼，哪怕后来他去过呼伦贝尔、去过三亚，甚至去过澳
大利亚，都再也没有见到如那天般绚烂的阳光。
阳光照在他的身上，也照进了他的心里，自从高考以后就郁结在胸口的烦闷
缓缓消退，一幅幅在这座城市生活过的记忆忽然鲜明起来，就像重新上色的老照
片般在脑海中翻阅。
搭乘计程车回家的路上，熟悉而陌生的街景自车窗外闪过，一股情难自禁的
怀念感令他忍不住激动起来。
依旧是那条熟到不能再熟的街道，他曾经在上面走过了六年的小学
时光。
不同的是，街边原本那些拥挤的店铺都已经被拆除了，两块钱一碗牛肉面的
面馆、卖西梅和辣条的小卖部、总是免费帮他钉纽扣的裁缝店，都被宽敞整洁的
人行道所覆盖。
街道两边那些他曾经在树荫下砸瓶盖、玩四驱车的粗壮榆树呢？也许是被砍
掉了，或者挖除转移到了别处，取而代之的是一排排新种植的梧桐。
他拖着行李箱走进小区，记忆里有数不尽冒险之处的大院居然如此逼仄，在
一排排住宅楼之间是存放自行车和杂物的小平房。行走在楼房与平房的缝隙里，
有种喘不过气的压抑感。
在小区门口卖早点的丁婶率先认出了母子俩，一惊一乍地跑