门庭外大雪逍遥，风卷着冰粒扑进正堂。何首辅回顾自己屹立两朝----即将是三朝的宦海生涯。景庙时进内阁，成庙时擢首辅。成庙频繁地更换首辅，内阁差点内讧。如果成庙不死得这么早，内阁危矣。可是成庙死了。前几任首辅不得善终，轮到何畹，他运气好，成庙油尽灯枯。何畹记得景庙的眼睛，也记得成庙的眼睛，摄政王的眼睛，那是李家太祖的眼睛，一代一代，看着自己的血脉。
摄政王。
何畹用手指蘸着茶在茶几是上乱画。皇六子李奉恕，不言不语，沉默异常。景庙骂他“骄横跋扈，放肆狂妄”，鲁地人回音“孤僻漠然”。
成庙在时根本就不提鲁王，京城里也把鲁王忘了。鲁王在山东什么都不做，大门一关，谁都不见。和山东的文官一点不熟，山东总督杨源六年之中只在岁末才能远远和鲁王打个照面。鲁王府缺进项，鲁王谁也不求，鲁王府里一个仪宾倒是很会做生意，愣是养了一大家子。
山东总督杨源。山东总兵田庆。山东镇守太监童辉。统治山东的“三节帅”三人均和鲁王“素无交往”。
何首辅摸摸下巴，他胡子养得好，三株青须，道骨仙风。
李奉恕。
何首辅离开茶几，茶几上的茶渍风一吹，就散了。
李奉恕一早起来，进入冬月，京城按例早上要喝辣汤吃炒肉佐浑酒，李奉恕看着桌子皱眉：“有粥没?”
王修张罗早饭：“有，我叫人准备了。”
李奉恕早上起床气儿不顺，王修从来不惹他。仆人端着砂锅白粥上来，王修舀一碗：“晚上又没睡好?”
李奉恕捏鼻梁：“我怎么就是梦不见他?”
王修一愣：“谁?啊。”
李奉恕咬牙切齿：“说死就死了，头七也没托个梦。”
王修明智闭嘴。
在山东时王修偶然间见到李奉恕的字，惊艳无比。来京城之后在中书省乱翻，翻到成庙批过的折子，王修终于恍然大悟，知道李奉恕的字像谁了。
成庙的字，落落高绝，亭亭孤劲，一派松柏风骨。李奉恕的字最像他的，但是没有他如拥孤风的境界。
他本也不是他。
读书时太子逼迫六皇子练字，练不好就上板子，太子亲自打，因为大本堂的筵师不怎么愿意多搭理六皇子，看上去并没有天资，再说长得也凶。