余馥穿着款式简单的黑色西装大衣，头发简单地束在脑后，脸上没有涂抹任何化妆品，素面望着远处，风吹开她的眼睛。
她的声音里若有似无酝酿着湿润。
“担心我再吃他的面进医院，他送给了我一只锅，很小的那种，插上电就能用，下面煮粥，偶尔还可以煎个蛋，简直万能。”
余馥微微一笑，张开手臂，风穿过她的头发涌向一望无际的深蓝海岸，她在这一刻变得无端美丽。
“没有他，我可能早就死在这里了。”她故作轻松道。
江以蒲知道她并无心情开玩笑，只是需要倾诉，他安心做个听众就好。
担心她受凉，他转至风口抱住她。
余馥小小地挣扎了一下，跟挠痒痒似的，没想挣开他的怀抱。
她的态度已经很明确了，如果他要继续这种关系，她没有拒绝的理由。
“你知道吗?抹香鲸是海洋生物里掠食最凶猛的动物，论单打独斗比虎鲸还要厉害，非常珍稀，全球数量也在与日减少，可是最顶级的、天然的龙涎香却要从它的肠胃里生成。”
只有在海中浸泡、漂浮多年，接受阳光烘烤后才能获得醇厚浓烈又带有海洋气息的典型香味，珍贵的龙涎香始源于此。
但是伴随着自然生态的破坏，捕猎行为的加重，海洋生物生存环境也跟着变得严峻，获取龙涎香这样天然的原料需要耗费大量的人力物力，且不可避免杀戮与伤害，所以调香师们渐渐放弃天然原料，近几年市场上流动的香水，但凡含有龙涎香的成分，大多都是合成物。
“老头儿曾经为了保护抹香鲸参与一场大型的海洋生态活动，却在当场被捕猎者作为主要的攻击对象施暴，因此在病床躺了近一年，险些走了。”
余馥说，“其实很长一段时间我不能理解他的意图，渴望天然龙涎香的是他，不用天然原料的也是他。你应该清楚，正如画家需要一支好笔，作家需要一张好的书桌，而一个优秀的调香师无疑最需要天然的原料，我实在不敢想象那些充满刺鼻气味的合成物能让我产生什么灵感，但我却不得不为此低头。”
老师卧床一年身心俱疲，即便如此，他也还是积极地引导学生去尽可能地采用合成香料，不止龙涎香，还有需要从喜马拉雅爵香鹿的腺囊中提取的麝香，埃塞俄比亚培育的麝猫的囊体中提取的麝猫香，诸如此类香水的原料，因为成本等问题都在被人工合成物所取代。
老头和她说，想要成为一名出色的调香师，首要关卡就是得学会妥协，放弃天然原料。
虽然天然原料的气味更加真实浓烈，且更易于激发创作者的灵感，但是研发香水，根本上还是为了投入市场，高昂的原料会让一个调香师止步于入门之前。
“用一支破笔作画，一张破的书桌写字，一些残破的合成物做香水提炼，这样的过程对我而言并不是很美好，但也不知道为什么，放下固执的时候也就学会了生活，开始一个抽丝剥茧的过程，好好活着，不再跟自己拧巴。”
从“降临”、“诞生”到“芳华”、“四季”，她的作品基本延续着她的状态，直到第十五个作品“冬雪”的戛然而止。