可惜那时寂静，他清楚地听见了厉从倾吐的每一个字，听见他向自己描述波士顿的天气、给他新买了暖和的围巾、还有，很想他。
于是他知道糖浆是被焦化了的，烧出了苦味。
他突然很想知道，厉从拨完电话会去做什么，是回家呢，还是沿着路边走走，不久之后就是圣诞节，露天的集市摆出来不少，去那些地方淘淘逛逛，说不定还能发现些什么有趣的玩意----然后他大概又会来这里呆上几分钟，向话绳对面的“自己”事无巨细地分享生活。
祝逢今没有忍住，在厉从走出那间小屋子的第一时间叫住了他。
不是惊愕，或者强撑着的从容，厉从的心绝不干燥，眼泪说了一切。
祝逢今凡夫俗子一个，从未想过有这样一个细腻又渐渐深邃的人，视自己为光芒，追逐着、不计后果地爱着自己。
命运未免也太过偏心，对他太过慷慨。
他在思索，想说的有千言万语，最终还是抬起手，轻轻地摸了摸厉从眉骨上的那道血痂。
那道血痂像是刚刚长出，周围还泛着红肿。
“好，小从。我不在你身边，”祝逢今长长地吐了口气，“要好好照顾自己，不要再受伤了。”
“开心一点，下一次见到我的时候不许哭了。”
这次没有人揪住他的衣角，祝逢今行色匆匆，关门声也急促。
门开门关时短短的缝隙，将忽地出现的阳光放到了房内，又跳到祝逢今的发梢、鼻尖和围巾上，被一并带走。
原来外面没有下雪。
厉从靠着墙缓缓滑下去，坐到地上。
他听见祝逢今说“好”。
祝逢今本可以不用对他说那么多从前的事，不用管他的心情，自己也会遵守着这条漫长又无声的禁令，隔着一整个大洋，在独自想念与热恋中过着他的生活。
可他来了，真切诚恳地对自己说了谢谢，像一个被桎梏已久的人，终于拆开了心上的枷锁。放下与接受，厉从知道其中的任何一个，都需要下定决心，何况祝逢今两个都需要去经历，这中间会有一个过程，他听到祝逢今说放下，却也不想去逼迫祝逢今，甚至已经做好了被推离的准备，无非就是在孤独与寂寞中再度过一个冬天。
然后静静等待玫瑰盛开，摘下、风干、漂洋过海，送给他。
直到祝逢今抚上他的伤口，告诉他，“好”。
他走了好多步，祝逢今也向前走着，他以为永远也追不上了----