“谁?”那病人问。
梁丘云忽然看见了自己手背上的针眼，看到自己身上的衣服。他越发不能理解这每一天。
梁丘云朝门栏外面的天空看了一眼。“天天呢?”
病人说：“啊?”
梁丘云手里拿着半个包子：“让你送包子的人。”
那病人脸色顿时变了，站起来：“这是我买的!哪有人送啊!”
他一出声，这条走廊的声控灯忽然亮了，这病人被头顶大灯吓了一跳，他回来把手伸进梁丘云门栏的缝隙里拿走包子，他要赶紧走了。
包子凉透了，馅儿和皮完全分开，梁丘云眼看着馅儿掉在地上。铁门连接着报警装置，一拽就响。那病人被赶过来的医护人员抓住了，他拿脚踹梁丘云的铁门：“你吃了我的包子!你什么都不给!”
梁丘云看着那人被带走了。
连门口的护士都走了。梁丘云低下头，把手里的半个包子吞进嘴里，他索性坐在地上了，把眼前摔碎的包子馅儿捡起来，放到嘴里吃。
待到吃完，梁丘云一个人坐在原地，一动不动。
有月光从门外笼罩过来，照在梁丘云眼前那么一小块儿地板上。
纯白色的。映进梁丘云瞳仁里，似乎近在咫尺。
梁丘云先摸着身边的地板，他把手伸过去了，手指起初触摸到了那片光的边缘，慢慢的，他把整只手背都放在了月光落下的地方，月光凉的，太远了，感觉不到温暖，他的手翻过来，好像想掬起了一捧。
忽然有人影挡在了门外，梁丘云好像在绿洲里取水的人，这么抬起头来。
铁门被拉开了。梁丘云欣喜地想，他可以去够月亮了。
直到枪口抵上了他的额头。
血沿着长满茧子的手掌内侧流下去了。当门从外面关上，梁丘云倒在地上，睁大了眼，两手空空。
“天天走了，阿贞。”
汤贞坐在浴室里面，半夜三更，他总是不断惊醒。家里明明很静，汤贞还总觉得耳边有枪声。
他低下头，借着头顶的光晕，把手心打开了。
一匹马藏在了围墙外的树下。墙内警报声四起。没过几分钟，一个男人边脱安保人员的外套，边走过来了。他把衣服丢在地上，抓过了马缰，骑在马上一路小跑就走。
凌晨，数九寒冬，北京的街道上少见车影，倒见一匹马在辅路上慢悠悠地走。这个点儿了，街上除了送货的，哪儿还会有人呢?
印有“远腾物流”四个字的运输车在路上开过去了。
红绿灯变幻，方遒伸手拽住了马缰，他转过头，看到那辆车在身后开远，连带着“远腾物流”四个字，一同汇入了红尘俗世的洪流中。