就在刚才在厨房里时，郎悦发现这房子装修的虽然很好，但里面看起来着实很空旷。她在厨房里没有找到另一只喝水杯子，在这里，什么都是单数。她开始还以为自己看错，但仔细一数，放在橱柜中的小巧的清酒杯，还是的细细的高脚杯，还是碗碟，调羹或者筷子，全是单数。
高脚杯或者清酒杯来喝水似乎还不如一只碗，郎悦这时候意识到刚才在门口自己看见的那些遍地的鲜花感到的不是滋味根本不算什么，现在在她心里，当看见那些只单无双的餐具时，心里像是被海水漫过腐蚀过的树根那样，觉得难受极了。
“郎悦，以后我们结婚，你去执行任务的话，我肯定不会闹你，但是我在吃饭的时候可不可以跟你开视频?不然一个人在外面吃饭的时候显得好傻，好像一个朋友都没有，只能一个人吃饭。我可以忍受一个人旅游，一个人逛街，一个人睡觉不怕，但我不想一个人吃饭，可不可以?”
她本来以为存放了很久的蒙上了灰尘的记忆早就淹没在历史的长河中，但现在才发现，从前不是忘记，也不是那些记忆不复存在早就被一层叠着一层的硝烟战火的惨痛覆盖，仅仅是因为这些回忆太美好，美好得她都舍不得拆开，生怕被自己的一个不小心丢失在变得越来越差劲的记忆中。
现在，在看见季羡只的这瞬间，从前那些觉得甜的回忆这时候像是被月光亲吻的昙花一样，竞相争放。但时过境迁，她只觉得这瞬间心里又酸又涩。这个世界上最好季羡只，曾经在新婚的那天晚上抱着她的手臂低低的哭，“郎悦，你不能这么自私，你跟我在一起后又要将我抛弃，如果你真要离开，你能不能每天给我一个电话，至少让我知道你还平安……”
她又曾吻过她湿漉漉的脸颊，跟她耳鬓厮磨，跟她信誓旦旦保证绝对不会让她担心让她惶恐让她忐忑不安。
可是后来，她们再无联系，别说一天一个电话，十年来，不，三十多年来，都不曾有过一次联系。
她将岁月的不安和恐惧，扔给了她一个人独自面对。
现在站在厨房门口，郎悦的脚步很轻，在客厅里的季羡只似乎没有发现她的身影，这时候后者也不知道在想什么，坐在沙发上，低头看着什么，那样子，看起来有点出神。
日光无法从阳台的窗户边跨越那么长的距离亲吻她的单薄的肩头，只能在她的脚边投下一团光晕。
郎悦走过去，她没有多问为什么家里只有一副碗筷，多余的一双筷子都没有。
很多话讲出来，就不能粉饰太平了。
“地上凉。”她弯腰，将季羡只双腿抱起来，放在自己腿上。
这个动作，她们恋爱的时候做过很多次。时隔了几十年，再做时，郎悦觉得陌生中又带着几分熟悉。