想问问有没有朱老的消息,没想到门一开就看到那后生。方晨雨喊道：“忠顺叔！”
朱忠顺和朱老同姓,祖上却没什么关系，只能勉强算是本家。他为人老实、做事踏实,在镇上是有名的老好人。见方晨雨来了,朱忠顺说：“是晨晨啊，我正想去你家一趟。”他把方晨雨请进屋,说起北上的见闻。
朱忠顺说，他们到北边的时候公墓那边正好移骨。有些随葬的遗物早被分拣出来,等着家属认领。没什么贵重的,无非是些贴身的纸笔啊徽章啊之类的,那些家属都很激动，一把年纪的老头老太太、华发初生的中年人，全都哭成一团。
朱老也领了东西,是好些早就腐朽了的信，上面的字早没了,纸张也破破烂烂，再晚些大概看不出是信。还有能证明他身份的徽章，这东西埋了那么多年都没坏,被挖出来之后又恢复了往日的金黄。
朱老和别人不一样，他还是一句话都没说，也没哭，只安安静静地看着遗骨入土,安安静静地去墓前看了几天。大过年的，墓园里没什么人，呆在那里怪渗人的。朱忠顺没靠近，远远地站着，却没觉得墓园静得可怕，只觉心里有一种浓浓的悲伤。
朱忠顺以前不明白朱老为什么一辈子守着别人的油店，这一刻却忽然有些明白了。有的人看起来热情，但热情来得快退得也快，再去看时只剩下冷透的残灰；有的人看起来冷淡又木讷，实际上却比谁都重情，说了一辈子不忘，那就是一辈子不忘。
朱忠顺说，那几天他就觉得朱老要不好了。
果然，再过了两天，朱老就进了医院。朱老走不动了，再也没法去墓园那边。朱老在纸上写字，让他看。朱老的手也已经不稳，写的字却还是很整齐，朱老写了，让他帮忙跑个腿，买个墓地，就在他朋友那附近，生前没见着，死后离得近一点。
朱忠顺心里难受，还是照办。年二十八那天晚上，北边又下起大雪，他出去买饭，回来时见到朱老站在窗前，背影很孤单。窗是开着的，冷风冷雪吹进来，冻到了骨子里。他忙去关了窗，让朱老躺回床上，朱老还是没说话，也不愿吃饭，而是给了他两封信，信上写着“方晨雨亲启”，另一封则是“朱忠顺亲启”。
朱老让他明儿再开。
朱忠顺说：“第二天一早，他就去了。”大过年的，丧事不好办，很多人都不愿沾晦气。朱忠顺不怕，他觉得朱老是个好人，一辈子都挺好，前前后后忙了几天，又是找人又是张罗，总算让朱老入土为安。
朱忠顺叹着气，把朱老留的信给方晨雨。他说：“我也是回来路上才拆信，给我的信没写多少东西，只有油店的屋契，算是把油店转给了我。不过里面提了一点，说他的书都留给你，明天我去打扫一下油店，你看看有没有空去搬？”
方晨雨心里发闷。她点头，拿着信回了家。躲进自己房间，方晨雨坐了好一会儿才拆信。朱老字写得很好，方晨雨以前就喜欢摹朱老的字，一笔一划她都认得。
朱老信上没说太多东西，只是和她这个“小友”道别。朱老说，人老了是会有预感的，到头后能预感自己没多久可活。他说，朋友一直嫌他没趣，小时候他在读书，朋友便来闹他，说他读书太多会读成呆子。事实上他这一生也确实过得无趣，他母亲去得早，和兄弟姐妹不亲，读书能让他得到慰藉。再后来，他有了一个朋友。
朱老信里说，原以为朋友有那么多相熟的人，他也不过是其中最不足为道的一个，没想到朋友临去时贴身带着的是他的信。据说那信与他用命拼来的徽章放在一起，藏得很仔细。傍晚的时候他小睡了一会，梦见朋友来了，朋友又骂他怎么这么傻，书有什么好读的，不如趁着天气晴朗出去玩。他想，大概是朋友来接他走了。
方晨雨看完信，趴在桌上抽泣起来。
第二日，方晨雨去朱老家搬书。书很多，捆成一垒一垒都得搬好几趟，朱忠顺帮着把书搬往方晨雨家。后面沈绍元和杨铁头也去帮忙才把书全部搬完。