清秋抿嘴一笑，什么也不说。手捏着一块花绸手绢子，托着左腮，对着山色出神。燕西也顺着她的眼光看去，只见山上的高低松树，绿色格外苍老了。树中所夹杂的各种果树，叶子都有一半焦黄，风吹着树叶，沙沙地响起来。那风吹过去，刮着那些黄叶，飘飘泊泊，一阵一阵，四处飞舞。山上的草，这个日子，都长得有二三尺长。草丛里长的那小树，刚刚过草顶，越是黄得多。就是那些草，也就东倒西歪，黄绿相间。阳光射着，便觉得一带山色，黄的成分比绿的成分居多。燕西笑道：“秋天景致真也是极有风趣。可是今年的秋色，比去年的秋色，来得更快，那是怎么一回事？”清秋先还是一面出神，一面听他说话，后来不觉扑哧一笑。燕西道：“你笑什么？”清秋笑道：“你是刚才在老师面前学了手艺去，马上就要在老师面前卖弄。”燕西道：“这是什么话？”清秋道：“上次我不和你说了吗？秋风先瘦异乡人。你说今年秋天来得更快，分明是在这句诗上套下来的。”燕西笑道：“怪不得人家说我有了个新老师，学问进步多了，所以现在说话，很是文雅。难道我从前在老师面前没有领教以前，连话都不会说吗？”清秋怕他误会了，连忙笑道：“你发什么急呢？那句诗，也不是我作的。不但你没有套他的话，就是套他的话，也是学古人的话，与我什么相干？我不过捉着一个空子，说一句笑话罢了，你怎么左一句老师，右一句老师叫起来？让人家听了，什么意思？”这西山饭店里的茶房，是认得燕西的，便不用燕西吩咐，早是沏了一壶红茶，盛了两碟点心，一路送来了，放在桌上。清秋见红茶来了，就斟了一杯，送到燕西面前，微微笑道：“别生气，请喝茶。”燕西见她这种情形，大有赔罪的意味，心里更是不安，笑道：“这是什么意思？我是笑话，你倒认真吗？”清秋道：“什么认真？我给你斟上一杯茶，无非是客气，难道还有什么恶意？”
燕西站起来，不作声，也给清秋斟上一杯茶，笑道：“来而不往非礼也！”清秋不便拒绝，只好站起来笑道：“谢谢。”燕西不往下追究，清秋更是不愿意追究。因此，两人对了笑一笑，把这事就揭了过去了。清秋望着山上的黄叶，笑道：“你看这样深的秋色，像图画一般，有多么好！我要是一个画家，一定要把它画将下来。”燕西道：“现在我两人都不是画家，那怎么办呢？”清秋道：“可以作……”到这里，忽然想起刚才一桩公案，连忙把这句话缩了转去。燕西说话，向来是不留意的。因就笑道：“要我作诗吗？那简直是让我受罪。”清秋笑道：“你这几个月，诗才大有进步，怎么说作诗是受罪？”燕西笑道：“我又不敢班门弄斧，你怎么知道我的诗才大有进步了？”清秋道：“我听到我舅舅说起你的诗，总是夸奖得了不得。我是想请教，又没有机会。”燕西笑道：“今天在这儿，就是考我的机会吗？”清秋道：“你不要说这样的俏皮话，成不成？”燕西道：“不是俏皮话，我是真心话。无论如何，我的学问，不能如你。这一点，我还没有自知之明吗？而且我还存了一个心事，我们早早结合，以后我就可以跟着你补习补习一点国文。”清秋竖起一个食指，耙着脸道：“一个男子汉，说出这种话，岂不害臊？”燕西笑道：“在你面前说软话，也不算害臊。我不说，我的学问就会高似你吗？”清秋道：“人家男子汉，以不能胜过妇女为耻，你倒甘心退让。”燕西道：“这也不是自我作古。人家不是早已说过，拜倒石榴裙下吗？我也是拜倒石榴裙下一分子了。”清秋随手掏了块饼干，一只手撑了头，一只手送到嘴里，慢慢咀嚼，眼睛还是看着满山的黄叶。
这个时候，西风停止了，那深草里的虫声，却是唧唧喳喳地又起又落，听了让人心里起了一种异样的感触。他们坐的这前面，正是一株洋槐树。天气冷了，这树就枯黄了不少的树叶。忽然之间，有一阵稀微的西风，把树上的枯黄叶子，吹落了一两片，在半空中只管打回旋，一直吹落到他们吃茶的桌上来。清秋用手捉了一片叶子，举到眼面前一看，笑道：“秋气真是深了，树叶黄到这种样子，若是再过十天半月，树叶一落空，就更显得凄凉惨淡了。人生的光景，也是这样容易过。”燕西笑道：“唯其如此，所以我说少年人应该及时行乐。但是你对于我这话，总不大同意，以为行乐是人生堕落的行为。”清秋笑道：“你所说的行乐，是和别人不同的。我们所认为行乐，看花赏月，游山玩水，这都是行乐。你所说的行乐，是越热闹越好，嫖赌吃喝穿，门门都到。这里说是行乐，岂不让天下人群趋于下流一途？”燕西道：“然而我所说的行乐