房间里的窗户开得很大，也许是没来得及关上。
急的雨点已经扫了进来，窗边的方桌湿了一小半。
想去关上窗，可是似乎连抬手的力气都消失殆尽，像哥哥之前每晚回家时那样，我木然地坐在门口的纸箱上，看着窗外的雨越下越大。
强劲如箭的雨点击打着楼下的雨棚，砰砰作响，但我很快发现，其实那是我的心跳声。
彻底慌了，我茫然到想吐。
拿出手机，却找不到一个可以倾诉商量的人。朋友？算了吧，现在我面临的事件对他们来说就是超现实世界；同学？高中三年，我跟任何人都没有建立起这种程度的交情；妈妈？我倒真的想打给她，但偏偏不能……
虽然独自出门离家月余，但我此时却感到自己果然还只是个靠不住的孩子。
所以哥哥什么都没打算告诉我，同我一样，他也没有任何一个可以依靠的对象。
呆坐半晌，我终于鼓足勇气重拨了哥哥的电话，毫不意外的无法接通。
雷声始终遥远势弱，闪电黯淡，这团积雨云不知正飘在天空何处。
我最终还是关小了窗，隔着玻璃看雨。看得久了，闭上眼都觉得面前是闪光的白线。
渐渐安静下来的夏日傍晚，对面楼房传来蔬菜下油锅时的脆响，趁着雨停赶忙出门的遛狗人，木屐踢踏犬吠不停，有小孩奔跑着踩水而过，笑声尖锐明亮。
这些属于他人的寻常生活，对我而言向来只是作为背景声和布景存在着的，但我现在多想把你也完好无缺地拉入其中。
可是，你在哪儿？
凌晨一点半，我打了电话给那个自称能找到哥哥的男人。
电话那头的语声暧昧不清，身后嘈杂扰攘，不知是在什么声色场所。
我没耐心地愤愤挂断，重新躺下。
隐约觉得，最后一点可能、一条线索也快要灰飞烟灭了，我终究还是没能把哥哥带回父母身边。
但也许，哥哥会安然无事地回来，并且像他留给我的话一样，我本无需担心，他只是和朋友叙旧喝酒去了，又或许，哥哥只是为了逃避我莫名的□，或者为了逃避越来越清晰可见的同我一起踏上返乡归程的未来，所以跟过去一样慌不择路地走了。
除了毫无价值的乐观想象，现在的我，还能做什么？
耳边传来逐渐清晰的淅沥水声，我猛然惊醒。
眼皮厚重，口干舌燥，房间里闷热的湿气让我昏睡出了一额头的汗。
抓起手机看时间，不到五点，晨光熹微，并未下雨。
我突然回过神来，光着脚冲出房间，呆呆地站在紧闭着的盥洗室门前。
犹豫再三，我还是没有敲门，默默走到厨房洗了把脸后回到房间专心等待。
不知为何，那哗哗不停的水声似乎在向我传递着某种拒绝的暗号，拒绝靠近，拒绝询问，最好也拒绝对视。
焦急煎熬了我半个小时，在我快要忍耐不住之时，水声戛然而止。我连忙调整姿势到漫不经心的状态。
虚掩着的房门被轻轻推开，他走了进来，带着沐浴后的清新气味和湿漉漉的头发。
一夜未见，哥哥原本就不甚挺拔的脊背似乎又弓了几分，肩膀也彻底垮了下来。但除了看来疲倦到极点之外，他好像并没有什么让我震惊的变化。
“你回来啦。”我含糊地招呼。
他停了下来，站在屋子的中央，短短几步路，如同挤过窄门，耗尽力气。
我跃下床，走到他身边，刚想抬手拍拍他的肩膀，他就预知到了似的闪开了，那反应速度与其说是敏捷，不如说是惊恐。
“哥……”我低低唤他，如同招魂。
他像是没听到，垂着眼睛不看我，脸上既无血色也无表情，苍白淡漠如纸，虚青的眼圈和面颊眼角添的几处细小擦伤竟是脸上仅剩的色彩。