书恒对艾默张开手臂，他们互相拥抱，亲吻对方的脸颊。就像六年前的西雅图，在他们每个周末相聚的那个酒吧里做的一样。他们总是选在吧台最靠右边的位子，那是他们的专署座位。书恒的怀抱与体温和那个时候没有不同。这样的熟悉感觉，让艾默在回来国内的这几个星期里，第一次真正放松了心情，靠在书恒的肩膀，长长的出了一口气。
书恒和艾默做了十年的同学。从学前班开始，到初中毕业。在艾默远走他乡的日子，她几乎断了和所有老朋友老同学的联系，唯独和书恒保持联络。
那一年，书恒被公司派去西雅图的总公司培训，艾默在每个周末开车下去见他。艾默从来不让书恒上来温哥华找她。她就是想要利用这个借口暂时脱离那个自己呆了太久，开始烦躁的城市。在那个一年有208个雨天的城市，她流过太多的泪，没有工作和学习需要忙碌的时候，很容易被回忆淹没。而书恒，是她逃离的出口，一个严雨无法代替的角色。
可能是因为彼此见过对方在口别着手绢，流着清鼻涕，蹲在学校的后墙边玩泥巴的模样，因为一路看着对方从幼稚的孩童一天天变成青涩少年，他们陪伴彼此太多的记忆，已经宛若家人，不分彼此。艾默和他讲过发生在自己身上的所有故事，从未隐瞒。
“默，lveryth？”
“书恒，不需要在这里还跟我拽英文吧。”
“你还是对英文如此深恶痛绝？”
“狗改不了吃屎。我艾默改不掉对任何语言的憎恨。当然，电脑语言除外。”
“你不是个挺红的网路写手么？居然如此不待见人类语言。难以理解。”
“你就不用讽刺我了。就我那千八百次的点击率还叫红？你是色盲吧。而且，你知道的，我写文纯粹为了发泄情绪，和语言，文学无关。”
艾默点了一杯ry，却在酒保转身之前换成了j。
“怎么了？有心事？”书恒心思果然敏感。
艾默摇摇头，“还好，时差还没有倒过来，应该少喝点儿vodka。”
“你总算回来了。我还以为你要在那个鬼地方孤独终老，永远没有勇气踏上祖国的土地。”
“如果严雨听到你这么说，他会因为你如此忽略他的存在而伤心欲绝。”
艾默故意忽略了他的后半句话。笑话，被某人拿炸药的名字黑索今（单质炸药）做她的外号的艾默会是个没有勇气的人？
“我看到了杂志上的报道。那小子混得不错，真让我刮目相看。那年我去e刚认识他的时候，他还只是个sssuppr）。你眼光够深远的，都看得出他有这个天分。”
“那是，也不看看我是谁。”
艾默的酒好了。看着耳杯里玫瑰红的汁，她觉得自己选择很对。j淡淡的恰如其分，清香，酸甜。而ry过于浓烈，酸甜苦辣混在一起，让人无所适从。
“严雨回来做他的总裁，你呢，联络了哪个实验室？”
“没有。我在某大电子工程系找了个讲师的位子。”
“不会吧。你在辛苦了五年，难道就是为了回来当讲师。他们也太欺负人了吧。”
“我并没有在简历上写的部分。”
书恒愣了一下，斜靠在吧台上，脸靠近过来看着艾默，又抬手了她的额头。
“你发烧了？”