崔中石刚结束了一上午的工作在街道上行走，朝着家的方向。冷风拍打着脸颊，让人想起淘气顽皮的小孩子，你刚想责备他，他又一转眼不知溜到哪里去了，等回过神，还是缠绕在周围胡闹。
刚刚在离婚协议书上签了字，崔中石苦笑着。尽管在事业上他是做得风生水起，马上就要升职，可是也许，他并不能给妻子孩子想要的东西。
他们想要更好更优渥的生活条件，这些他可能还要奋斗一二十年才能给他们。现在有其他人愿意提供了，他不怨她——
他是暖水瓶式的中国男人，永远是最体贴温柔的男人，也会耍些浪漫的男人，可以让人依靠的男人，但永远不是最有钱的那一个，最坏最浪漫的那一个，最会迷人心智的那一个。
紧了紧衣领，买了外卖，已经到了楼下。
一步一步，踏上楼梯，钥匙旋在锁孔里发出清脆的金属撞击声响，门开了。
必将是一个人的午餐。
必将是一个人的不知所谓的电视节目。
必将是一个人的清清冷冷的整个冬天。
然后崔中石的眼看见了穿着墨绿毛衣、棕色外套的方孟敖正朝着他温暖的笑，笑容似乎要融化整个城市的寒雪。
崔中石在一瞬间怔住了，他的眼只是看着方孟敖的。
时光在那一刻轻微地停止了。
然后——
崔中石将外卖放在了桌上，故意装作自己内心好似很平淡地问：“还没走吗？”
“嗯，在等你回家。”方孟敖轻声回答，吐出的每个字都带着暖意，他呼出的气体遇着寒冷的空气便呵出一团水雾，漾漾散开了。
崔中石又是一瞬间的愣怔，随即开口说道：“等……我？”
方孟敖面朝他，倏地展颜微笑，嘴角的弧度弯成夏夜时的弯月：“饿了，等你回家做饭。”
崔中石脸色蓦地黑了，他还以为……他能以为什么，将外卖丢在了这个男人的面前，淡声道：“吃吧，刚买的。还有，我不会做饭。”
方孟敖看着他的脸色，低下头微微笑了，笑容里藏着某些微妙的好笑情绪，看的崔中石心中又是隐隐的一团火。
和着这寒冷的天，这团火燃的正好。
于是方孟敖将饭盒打开，拿起勺子舀了一勺米饭，朝着崔中石的方向伸了过去，那勺子横亘在冷冷的空气中，冒着腾腾的热气。
“吃吧。”方孟敖说。他的笑映着，让人心里突然涌起十分复杂的情绪。
于是崔中石笑了，某些敏锐的感知渗透在笑容里：“你这是要，喂我？”
方孟敖锲而不舍地端着勺子，坚定不移地点头。